第十五章 文化、文物與歷史 三、心史記

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

·1·

明輝要去把大嫂從孃家接回來，讓她和大哥破鏡重圓過日子。這是那黃曆書上明明寫著的事。有了那冊黃曆書，他就再也不用遇事慌張沒有著落了。原來他的過去和將來，都已經有人用蠅頭小楷早就寫在了那本黃曆上。可惜這麼多年把黃曆扔在樹洞裡，潮溼油浸，幾乎每頁歷紙都沾著粘死在了一起兒，把一家人的命運粘結成了黑的死團死塊了。那每隔幾頁都有的幾個或一片蠅頭小楷字，也都被潮溼浸成一片墨漬死謎了。這些天，明輝徹底丟下那本不屬他的局長的事，在家鑽在屋裡，設法把那六十年一個輪迴的甲子的黃曆一頁頁地復原和揭開，去那書上找著他的過去和未來。為了弄懂那本黃曆書，他開始著迷天象學、節氣學和卦卜說。他買了很多書。用那些書中的解說去補充那黃曆上的斷章和一片片墨團死結的字。先是把那本書放在太陽下面曬，放在細風的口上吹，當這些方法都無法開啟沾在一起的黃曆書頁時，他在半夜的院裡擺下小方桌，把曆書放在方桌上，自己守在夜裡坐在小桌旁，借那夜霧均勻浸在曆書紙頁上，潤一頁，揭開一頁來，潤兩頁，揭開兩頁來。夜裡揭開白天再去識辨那墨跡黑團的字。一頁一頁著，到了初冬時，他把那粘連的黃曆揭開三分之一了，從曆書上四月初春的一片模糊裡，找到了兩個可以認出來的字：“接——嫂——”

他就決定去把大嫂接回來。

先去見了大哥孔明光。孔明光不知道為啥兒人就是了炸裂市新成立的師範學院的副院長。他不想當院長，他只想當個天天和學生說話的好老師。可因為他想當個好老師，上邊說這是至上境界了，就讓他當了院長了。學院要從不斷脹大的市裡朝著東區遷，新蓋的教研樓、圖書館和學生宿舍等，一片工程攤在東區路邊的空地上。建築隊和往工地上運灰運磚的大卡車，把工地弄得塵土飛揚，到處都是紅磚鏽鐵和水泥板。明光是院長，負責這些事，就在工地旁逮著一個司機罵，罵他開車太快，不僅把一車的玻璃顛碎了，而且還撞斷了一棵小松樹。“玻璃不知道疼，可樹它知道疼痛的你不明白嗎？”大哥對那頭上流血的司機吼，“你看沒看見樹都流了血汁水，白花花的樹茬就是它的斷骨嗎？”司機擦著頭上的血，蹲在地上和孩子樣。這時候，明輝出現了。明輝遠遠地走過來，遙遠地就叫了一聲“哥”，又叫了一聲“哥”。當大哥明光從那叫聲中轉身過來時，明輝看見大哥的兩鬢髮白了。人完全是個中老年，純藍的制服上，有很多工地上的土和教室的白色粉筆末。大哥回過身來望著明輝那一刻，冬日把他的雙眼照得眯起來。在那新建校區的工地旁，明輝和大哥說了一番話，像風和雲說了一番語。他說大哥你咋就頭髮都白了？大哥笑一笑：“我現在是教授，你沒聽說嗎？”明輝說你這幾年都在學校不回家，你該抽空回家看一看。大哥說：“二弟一直要讓我當師院院長哪，可我只想當教授。”大哥說著又摸了摸那被撞斷的小松樹，讓司機一手護著頭上的紅血口，一手握著方向盤，拉著一車碎玻璃，朝工地倉庫開去了。

當工地旁的路邊只有他們兄弟兩個時，工地上起了風，初冬的寒冷從西北朝著東南卷，剛才還黃在天空的太陽又縮將回去了。在那冷寒裡，明輝對大哥說了他撿到曆書的事。說了曆書讓他去嫂子孃家把嫂子接回來的事。他說著，大哥一邊聽著一邊彎腰從地上抓起一把土，糊在胳膊粗的松樹斷茬上，又從草地拔了一把幹蒿草，像紗布繃帶纏在樹茬上，直到那斷樹在冬寒中得了暖，發了芽，被撞傷的松樹創口在暖草裡泛出淺綠色，芽頭在暖裡露出芽身子，大哥才把目光收回來，很認真地盯著弟弟聽著他的話。

——“哥，你不能單身一輩子。”——“嫂子回來可以給你煮飯洗衣服，可以給你說話熬藥，收拾家務，說不定還能生個一男半女，讓全炸裂人都羨慕你們一家人。”“我和娘都想你。”明輝繼續說，“你一定得抽空回家看看娘。”明輝說：“就這麼定了吧，曆書上說讓我去把嫂子接回來，我就去把嫂子接回來。”

大哥一直聽著望著明輝的臉，不說話，想著啥兒事。可現在，他把目光從四弟的臉上移開時，看見剛才隱躲在雲後的太陽出來了。整個炸裂市的東城區，高樓、煙囪和剛剛修起的立交橋，都在校區工地的周圍敞亮著。才將從斷茬處發出的松樹芽，在那冬暖黃爽裡，像透明的玻璃樹一樣，有日光在那枝上閃著亮。

“你說把你嫂子接回來，我就能專心做我的學問了？”明光看著四弟問。“我想寫本書，”明光笑著說，“書一出版，我就是學校最有學問的教授了。”和大哥分手時，明輝忽然眼角有了淚。他沒想到大哥是這樣，一直以為大哥在學校不回家，是因為和大嫂離了婚，又不知那叫小翠的姑娘去了哪，才恩義相絕地一直住在學校裡，才每天都和粉筆、黑板、學生、寂寥在一起。可現在，大哥並不在教室和黑板旁。大哥以院長的名義守在工地上，不僅心疼那一卡車碎了的白玻璃，還更心疼那被撞斷的小松樹。和大哥分手時，雖然是冬天，從那斷茬的松樹上發的嫩芽也有筷子高低了，翠綠的松針一根根由嫩黃變成了壯綠色，有了結實的烏黑染在松針上。有烏黑就可以抗著冬寒了。在那一樹烏黑的松針面前分手時，大哥很開心地對明輝笑著說：“管工地，我可以貪汙很多錢，可我一分都不要。為人師表，我就想當個頂級教師和教授了。”

大哥問：“你不在我這吃午飯？”

大哥說：“也許你大嫂早就改嫁了。”

大哥又囑託：“你替我去看看你的大嫂吧。”

明輝就從大哥那兒離開了，把工地、東城和炸裂市留在身後邊，回頭看時像望著一片騰起的煙。

·2·

大嫂孃家是耙耬山脈的深內人，為了把山裡的銅、鐵、錫、鉑的礦石運出去，山樑上的公路拓寬到了並排可行四輛大卡車。公路也全是用碎石、水泥和鋼筋混就的。工畢通車那一天，市長明亮去剪綵，他從一個托盤裡接來一把大剪子，把那公路上橫結的紅花綢緞從中剪斷時，從那綢緞中奔瀉而出的金條、金珠、玉翠和瑪瑙的胸佩、耳墜砸在公路上。自公路滾到路邊草地的耳環、手鐲有幾十、上百個。從剪綵現場響起官員和市民的掌聲和雷雨一模樣。在那掌聲中，有人去搶丟落在地上、路邊的金條、翡翠和項鍊時，因為混亂還踩死了一個人。那一天，從電視上看到了這一景，明輝把電話打給市政府的程菁秘書長，經了同意他在電話上和二哥通了話。

“真的把人踩死了。”他對二哥說。

二哥想了一會兒答：“第一期公路工程一共二百三十二公里。”

明輝驚叫著：“人命呀，二哥！”

“第二期公路工程馬上就開始。”二哥說，“三年內我要讓炸裂市所轄的農村村村通公路，家家有汽車，讓我的人民過得超過美國人和歐洲人。”

明輝又和二哥說了一些家務把電話放下了。現在他就走在剪綵落滿寶石玉翠的嶺梁公路上。冬天的乾冷在梁道鋪天蓋地著。路兩邊的樹，都在冷裡哭哭喚喚地叫，風在樹上颳著奔襲著。明輝是可以坐車去大嫂孃家的，只要拿起電話隨便打到哪，說我是孔市長的弟弟孔明輝，就會有幾輛轎車開到老街上。可那黃曆書上說，要讓他行走萬里才可明天下，他也就走在這條路上了。有很多空的卡車從他身邊開過去，朝著山內裡。又有很多裝滿礦石的重車從山裡開出來，朝著山外裡，朝著炸裂的十幾家冶煉化工廠。他走在路沿上，看見從公路上騰起的灰塵把一棵樹像墳墓一樣埋著了。看見從空中飛起的鳥，因為咳嗽從空中掉下來。還看見路邊哪個村莊的小麥地，因為飛起的灰塵把小麥苗都從地面又嗆回到了田地裡。看那麥苗躲著汽車、礦石、塵灰像捉迷藏一樣時隱時現時，明輝在那田邊站了很久一會兒，直到西去的太陽如一塊火石朝著湖水落去時，他才又慌忙沿路朝著山裡走。

公路走盡了，像一匹舒展的布匹到了盡頭般。

黃土馬路走盡了，像一卷土布到了盡頭般。

一條小路走盡了，像一根繩子突然散斷沒有續著樣。在落日的餘暉中，田野、村莊和溝壑，都安靜舒適地躺在山脈裡。來自山野的奇靜中，因著靜，明輝聽到了自己耳朵裡有細極一股嘰嘰的響。他路上問過幾個人，還走錯了兩次路，才終於趕在第三天天黑之前到了大嫂的孃家村。才看見那叫張王莊的村落散落在一道坡面上，有草房也有瓦房的舊村莊，和多少年前的炸裂老村一模樣。嫂子家是住在村頭的第二戶，明輝到了嫂子家的門口時，大嫂正在門口給他偏癱的父親喂著飯。夕陽在嫂子的臉上落成淺黃色，她頭上一根根的白頭髮，如同枯乾的草和絲。明輝是問了第一戶人家才來到了嫂家門口的，當他看到嫂子時，他想到忽然變老的大哥了。想到變老的大哥他腳步慢下來，直到最後站在大嫂的身後邊，才很小聲地問：

“你是大嫂嗎？”

他驚道：“大嫂，你咋就成了這樣兒？！”

大嫂直起身子扭過身，看見明輝時，手裡的飯碗“哐”地落下來，碗裡的雞蛋麵湯灑在她的褲子上。望著小弟明輝的臉，大嫂張張嘴，想要說啥兒，沒有說出來，淚水嘩地一下湧著掛在了眼眶上，手僵在半空嗦嗦嘩嘩地抖。就在這草房門樓前的大門口，明輝和大嫂對望了很久一會兒，直到大嫂終於從嘴裡喚出“明輝”兩個字，朝明輝面前急走兩步又猛地立下來，問他說你咋就找到這兒了？咋就找到這兒了？又說我們有幾年沒有見面了？有幾年沒有見面了！還說兄弟你還好，沒有啥大變，還是那麼一臉孩子氣，這才想起給明輝讓座兒。想起把明輝朝著家裡迎。想起讓家人趕快收拾屋子，擦抹凳子和桌子，趕快給明輝倒水洗臉和燒飯。

問明輝：

——“你想吃啥兒飯？”

——“先喝一碗雞蛋水？”

——“從炸裂到這張王莊，從日出坐車到日落下車還要再走大半天，你步行在路上要走多少天？”

嫂子一家全都忙將起來了。左右鄰居都忙將起來了。全村都跟著忙將起來了。村人都把家裡的雞蛋、核桃、花生朝著嫂子家裡送，期望明輝可以嚐嚐他們家的美食和山珍。還有人抱來一隻老母雞，問明輝喜歡吃雞嗎？喜歡就立馬殺了燉雞湯。有人用衣襟兜來黑木耳，望著大嫂，求她用那木耳給明輝燉一碗黑木耳白糖湯。

就都圍著明輝問：

——“你真的是市長的弟弟嗎？”

——“是市長的弟弟咋會步行走到我們村？”

嫂子在村裡是最有臉面根基和殷實日子的人。雖然離了婚，可終歸是嫁過一個鎮長、縣長的哥。現在那鎮長、縣長早就是著市長了。原有的男人也是大學的院長了，且市長、院長兩個弟，一個在市裡豪富著，一個文弱良善，正就來到了張王莊，要接嫂子回到婆家去，和大哥鏡圓過日子。明輝說了想要接大嫂回去和大哥復婚照顧大哥後，滿院子的村人都噼啪靜下來，盯著明輝問真的嗎？真的嗎？！然後就有人拉著大嫂的胳膊道，你苦熬出頭了，苦熬出頭了！說從此市長又要叫你嫂子了，連那些處長、局長、廳長們，見了你也要叫嫂叫姐了。說我們張王莊，終於出了一個市長的嫂。便都拉著嫂的胳膊嫂的衣，還圍就明輝一圈兒，說難怪前天村頭有成百上千只喜鵲旋著叫了一整天，昨天有兩隻孔雀、兩隻鳳凰飛來落在大嫂家的院牆上，衝著大嫂開屏展翅，像日出東方樣。

太陽在村人們的驚喜乍乍中，慢慢落山了。

大嫂在落日中蹲著嗚嗚地哭，哭一會兒她突然衝到院子裡，抱著癱在椅子上的爹，說熬到頭兒了熬到頭兒了，你的病又有救治了又有救治了。到這時，明輝才知道大嫂同意離婚，是二哥當鎮長時在十張白紙上籤了十個自己的名，要大嫂想要蓋房了，就在那白紙上寫下要求就會有磚瓦送過來；想要種塊好地了，填一張白紙就會有幹部把好地的承包地契送到家；在村裡和誰家有糾結官司了，在那白紙上寫下景況和冤屈，就會贏了官司和名譽。那簽了二哥名字的十張紙，能助大嫂做下十樁大事情。可大嫂回到家，當爹聽說她和大哥離了婚，老人默著沒說話，來日起床時，卻因腦血栓癱在床上了，從此就開始問醫求藥了，開始填寫那白紙，讓大夫來到家；填寫那白紙，讓醫院把最好的藥物用給爹。把那填寫好的白紙當做藥引放在中藥砂鍋內，熬好中藥讓爹喝下去，求著爹就是偏癱也要活下來，別輕易離開這世界。

有一次，爹出門倒在了山樑上，不省人事和死了一模樣，大嫂請人急急在一張白紙上寫了一行字，令山裡醫院的醫生火速趕過來。那些醫生們就都汗淋淋趕過來，把爹從死的邊緣拖救回來了。又一次，爹在家倒在院落裡，從口吐白沫，到末了白沫不吐後，鼻子下連一遊氣息都沒有。嫂子知道這次爹是生命終盡了，明瞭醫生趕來也救不及，就把那簽了二哥名字的白紙揉成一團塞到爹嘴裡，在邊上哭著喚：爹——爹——我家兄弟孔明亮，他不是鎮長了，他是縣長啊！他是縣長啊！也就又把死去的爹救活過來了。到現在，大嫂手裡只還有一張簽了二哥名字的紙，天大的事情她都不敢讓那張簽了字的白紙離開手，最多是到關鍵的節眼上，把那簽字的白紙拿出來，晃一晃，給人看一看，對人家說我兄弟明亮他是市長了，不信你們看看這是不是他給我籤的字？！當爹又病重病危時，她就把那簽字的白紙拿出來，對那些醫生說：“你們不信市長是我的兄弟嗎？”那些新老醫生就對爹盡心盡力了。當爹在最冷的寒冬因了天寒，頭腦供血細弱滯止，人變得昏迷不醒時，嫂子就跪在爹的床前舉著那簽字的紙，哭著喚著說：“他是市長了！他是市長了！”然後屋裡漸漸暖和著，爹的供血就足了，爹便清醒得和沒有疾病樣。

太陽在西山將盡那一刻，山脈間的靜，如綢紅拂在地上飄落著。張王莊的莊稼地，所有的麥苗都綠著，把麥葉朝向大嫂家的方向伸扭著。冬天的枯樹枝，扭過頭來朝向嫂家招著手，而門口地面的那些花和草，又有一些綠色淺在草棵上。爹聽說女兒到了中年又要和孔家復婚回到婆家時，不說話，舉起那隻多年都因偏癱沒有抬起過的手，在女兒的頭上、臉上摸索著，滴在手上、腕上和胳膊上的淚，全都和花一樣開瓣兒，散著一股初春的清香味。

到晚間，全村男女都擁到嫂子家，問明輝說你真的是接你嫂子回到炸裂市裡和你大哥復婚嗎？

明輝點了頭。

“你二哥市長同意嗎？”

“二哥讓我照顧家，”明輝對人們鄭重道，“不用說二哥就會同意的。”

接下來，有人在大嫂家門口點了鞭炮放起來。有人就回家取來笙簫吹起來。鑼鼓聲、鞭炮聲，在院裡和門口，在門口和村裡，南涌北蕩，走東串西，熱鬧得和過年一模樣。人們把嫂子圍起來，把明輝舉起來，感激他來把嫂子接回家裡去。慶賀嫂子又成了孔家人，成了市長也得稱叫的嫂。就都乞求嫂子說，你又到孔家了，再次成為了市長的嫂，留著那一張市長當鎮長時簽了字的白紙沒用了，不如取來寫一行字，冬天酷冷，又幹冷無雪，大旱在即，就在那紙上寫上“下雪吧！下雪吧！”讓上天給村裡的田地落場雪。嫂子就回到屋裡去床頭的箱底處，取出一個信封來。從那信封中拿出那最後一張有些發黃的簽字紙，在那紙上寫了“下雪吧！下雪吧！”六個字。然後村人就簇擁著明輝和大嫂，藉著月色來到村頭上，跪著把那有明亮簽字的白紙擎在天空中，齊聲大喚道：“下雪吧，下雪吧！是市長讓你下雪哪，是市長讓你下雪哪！”都喚道：“瑞雪兆豐年，市長讓你下雪哪！瑞雪兆豐年，是市長讓你下雪哪！”天空便有了潮汙和雪花，在月光中像月光的絮花朝著村頭田野落。待村頭地裡有一層毛白後，人們都跪著不起來，又由嫂子親手劃了火柴，點了明亮簽字的紙，把那火光和灰燼都高高舉到半空裡，雪便由小變大了。飄飄鵝毛一夜間，村落、田野和整個耙耬山脈的深內裡，大雪下有一尺厚，所有的小麥、樹木與枯草，都有了冬眠的溼潤和暖和，不愁來年的豐景在望了。

到來日，明輝和嫂子，就拔著深雪回了炸裂市。大哥和大嫂就破鏡重圓了，過上平靜、安穩的日子了。