第6章 生活裡沒有主角(5)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我問他為什麼。

我爸說，那人死啦！具體原因也不清楚，但江湖傳言說是1990年的時候，一個混黑道的大哥點名讓搓澡唐給他搓背，搓澡唐使出渾身解數，大哥頗為舒適，給了他不少錢。可大哥回去找扒蒜老妹兒睡覺的時候，妹子卻吃吃地笑，大哥問她笑什麼，老妹兒說，大哥你的文身都沒啦！

大哥一聽，對著鏡子一瞅，嘿，好麼，文身都給我當滋泥兒給搓沒了，搓澡唐這王八蛋！

於是當天晚上，帶著兄弟把搓澡唐綁上車，直接滅了。

“不過都是老百姓添油加醋把搓澡唐的技術吹到天上去了，文身還能搓掉？”我爸補充道，“有一個解釋我覺得挺靠譜的，說是黑社會看上搓澡唐他們的店面了，想拿下來，結果搓澡唐不幹，所以才給他辦了。”

搓澡唐的故事，聽得我悠然神往，2011年，我專門去涿州城裡找我爸所說的搓澡唐舊址，但影兒都沒瞧見，那裡早已經有了新的建築，燈火輝煌的洗浴中心拔地而起，一溜小彩燈把招牌照得亮眼，門口站著的全是裙叉開到大腿的姑娘，聽說裡面還有俄羅斯小姐伺候著“搓澡”。

我沒敢往裡邁。

搓澡唐終於還是完了，能耐人終究是死在了能耐上。

這世上不止一個搓澡唐，說不定還有什麼搓澡劉搓澡王，可他們當中的大多數都消失在時間裡了。生活在變，生活方式也在變，大大小小的澡堂終於難覓蹤影，洗浴中心和閃著粉紅小燈的按摩店成了大眾消費的主力軍。

真正留存下來的澡堂，反而是在大學裡。

傳統的北方寬闊大房，像是路燈一樣排列整齊的花灑龍頭，沒有隔間，沒有門簾，所有人都得接受其他人的審視。漢子們隨意評價著對方胯下之物，一牆之隔的姑娘們則小心地盯著對方胸部，比較著大小（我沒瞧過，我就這麼一猜）。

上大學的時候，聽說有南方同學頭一回見到這陣仗，嚇得半天沒敢脫衣服，後來還聽聞有人乾脆穿著泳衣泳褲洗澡。其實我一點兒也不意外，習慣了自家的單間，習慣了帶門閂的浴室，就這麼赤身裸體暴露在人前，換誰都不習慣。

華北平原的澡堂子確實透著股無與倫比的低端生猛。

後來搬了新校區，環境總算好了些，每層宿舍樓的盥洗室裡都帶浴室，裡面有七八個噴頭，插卡計費。就是價格太貴，隨隨便便洗十分鐘，就得四五塊錢，為了節約為數不多的金錢，只得事先打好洗髮水和沐浴露，等準備妥當了再衝進去奮勇殺敵，戰鬥之慘烈時間之寶貴可見一斑。

不過人民群眾的智慧是無窮的，我的兄弟高睿，一個自幼愛好手工的天津泰達“死忠”，偏偏不信這個邪，哪怕還沒供水，他也搬著小板凳坐在浴室裡，眼睛一眨不眨地盯著花灑，盯著計價器上跳動的小紅點兒。

有人問我，丫是不是魔怔了？

我說，不對，我覺著他現在有點兒愛迪生髮明電燈泡的勁兒，天才在常人看來，總像是瘋子。

一個夜黑風高的晚上，高睿拿著螺絲刀在整個樓層裡飛奔，唱著《北京喜訊到邊塞》，衝進每一個宿舍，大聲喊道：“跟我來，到浴室！”

很有些姜文電影《讓子彈飛》裡“槍在手，跟我走”的氣勢。

人們跟隨著，黑壓壓的人頭湧進了浴室，高睿同志左腳踩在板凳上，右手拿著截成半拉的可樂瓶子。

“花灑能拆下來！一旦拆了，只要擰開關就能出水，不用計價器！

介尼瑪再把可樂瓶子裝上去，就和洗淋浴一樣！”

夜，八點，噴湧的熱水從可樂瓶子裡傾瀉而出。

人民群眾喜極而泣，“無產階級”再一次用自己的力量戰勝了萬惡的“資本主義”。

這只是高睿同志改造浴室的第一步，在隨後的幾天，他不知道從哪兒找來了幾條長凳，也擱在了盥洗室裡，還有水桶、小刷子、長短毛巾，總之，外頭澡堂子裡該有的，丫全給備齊了。

等下次再去洗澡的時候，就瞅見一個光著腚的漢子躺在長條椅上，高睿同志正在他身上賣力地“工作”。（這畫面太美，我不敢看）定睛一瞧，他拿著搓澡巾正在給別人搓背。不少南方的同學不知道搓澡巾是個什麼玩意兒，其實就是一巴掌大的口袋狀物體，表面粗糙，和毛巾差不多，在最底下有一個開口，能把手伸進去，跟手套差不多，高睿就是在用這東西。

高睿瞧是我進來了，對我說：“待會兒，你先等等，搓完他，還有一位。”

得！

丫真成搓澡師傅了。

從此以後，大學的浴室真真正正成了人民群眾的澡堂子，大家都是統一的搓澡配置——白背心兒，大褲衩兒，拿著搓澡巾，趿著趿拉板兒。大家你搓搓我，我搓搓你，聊著足球籃球，談著姑娘美女，罵著老師學校，不亦樂乎。

這中間宿管大叔還來查過一次浴室，推門就瞧見洗澡的東西不對勁兒了，他指著我們說：“我還納悶兒你們這群兔崽子怎麼這麼不愛乾淨，這計價器都一個月沒走字兒了，鬧半天是被你們改造了啊！”

但這事兒最後還是不了了之，據說是因為高睿給宿管搓了幾次澡。

這樣的生活持續了兩年。

再後來，也是這個時候，六月，浴室裡的人漸漸少了。

畢業最後關頭，離校的，找工作的，考研的，該走的也都走了。剩下為數不多的漢子們，也再沒了往日裡聊天的勁頭兒，告別了種子快播無碼電影，而是憂心忡忡地談論起以後的出路和未來的生活。

畢業那天，大家在新派北京菜聚餐，我們都喝大了。夏季的北京，風和大老爺們的汗一樣粘稠，短袖和短褲都貼在身上，但所有人都渾然不覺，仰著脖子，生幹猛喝。

喝多了，吐，昏天黑地。

抱著每個宿舍裡的兄弟痛哭，啪啪拍著高睿的後背，說王八蛋，你丫不要忘了我。

他說不會。

互相攙扶著，踉踉蹌蹌撞進浴室裡，大家相互瞅瞅彼此的醜態，哈哈大笑。擰開水，拿著搓澡巾，大好兒郎就該如此坦然相待。

坐在長條凳上，高睿輕聲說：“兄弟，以後不知道還能不能再見了，我再為你搓一次澡。”

我讀黃維的書，看到他寫自己在戰犯管理所遇到了方靖。黃維是個刺頭兒，不服管教，也不積極改造思想，方靖見了他，不敢打招呼。只是一起在澡堂裡的時候，方靖默默走到黃維跟前，拿著毛巾，幫著黃維搓背。

沒人說話，但是老黃淚如泉湧。

當時看到這段，我不理解，就以為是敗軍之將喪家之犬互相見了，所以徒增悲傷。

直到後來經歷考研實習，撞了無數南牆，碰得頭破血流，終於又在一個晚上喝成傻逼，回到家開啟花灑洗澡。迷糊之間，我說，兄弟，幫我搓個背。

可再沒人答應了。

突然打了個激靈，那些一起生活，一起吃住，一起學習的兄弟，已經離開了。

黃維為什麼哭，我大概也明白了，落魄時候，袍澤兄弟幫著擦擦背，這輩子值得為這事兒流點兒貓尿。