第11章 活著就是最好的答案(2)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

小時候住大院兒，院門口就是理髮店，整個院子裡成百上千的腦袋都是在那兒剪的。誰進去都得被嚇哭，滿地黑毛，一排排座椅上掛著白大褂，電推子嗡嗡地響，五大三粗的剪髮師傅按著人腦袋，能跑馬的胳膊上下翻飛。

我的頭髮也是在這兒剪的。

理髮之前，我剛跟著我爹看了一部香港電影，名字是《神州第一刀》。

這片子是洪金寶拍的，講戊戌變法的事兒，裡面有一個情節是譚嗣同法場受刑。他穿著白色囚衣，跪在地上，相好的姑娘往他嘴裡塞了一顆糖葫蘆，大刀王五手起刀落。

腦袋咕嚕嚕落地之前，譚嗣同說了一句：“好甜。”

年僅六歲的我對這一幕印象極為深刻，幼小心靈受到了極大衝擊。

看完電影，我爹瞅瞅我的頭髮，覺得長了，於是牽著我往外走。他也不告訴我去哪兒，只是走到院門口的小攤上為我買了一串糖葫蘆。現在想想，我爹應該有一種難以理解的電影蒙太奇現實主義反映綜合症，就是把電影情節下意識對映到現實生活中來。我一邊吃著糖葫蘆，一邊跟著他走，直到被長相和屠夫類似的剃頭師傅抱到椅子上，他抖著白色的大褂，對我說：“別動！”

現在有一個詞兒叫嚇尿了，那時候我真尿了，椅子都被尿溼了。

鼻涕眼淚刷就奔湧而出，我哭著對我爹說：“爸，別砍我的頭。”

我撒丫子就跑，鬼哭狼嚎喪心病狂，手裡還拿著冰糖葫蘆。

我爹拔腿就追，兔起鶻落三兩步手到擒來。

我被扔回椅子，套上了白大褂。但壯士面對強權怎肯引頸待戮？我自然是使出看家本事拼命掙扎，剃頭師傅手裡的電推子空轉了半天，也沒剪下我一根兒毛，倒是我嚎得更帶勁了。

全場剪頭髮的人都瞅著這裡，我的淚一直下，氣氛不算融洽。

我爹是暴脾氣，他解下褲腰帶，從我脖子處著手，一直捆到胳膊肘，我頓時動彈不得。他又拿大手按著我，厲聲喝道：“剪！”

剃頭師傅與我心領神會，他下手，我低頭。

落髮飄落，脖上血印頓現。

小小年紀的我領悟到一個道理：沒被電推子刺兒過的人，不足以談人生。

頭髮留的最長的時候，是在高中。

殺馬特，特立獨行，我是一朵綻放於塵世之間久患中二病的黑暗之花。

年級組長和班主任批評多次，我依然屢教不改，頭髮快遮住鼻子，依然假裝酷炫。直到晚自習因為默默照鏡子整理髮型，被巡查的年級組長髮現，帶出門外罰站。

我媽接到了班主任打的電話，瞭解了情況，承諾會在二十四小時內解決問題。

“為什麼不剪頭髮？”我媽心平氣和地問我。

“剪頭髮的人水平太次，每次剪得都不適合我”我回答道，“頭太大，剪短髮顯得腦袋太方。留劉海吧，我額頭又太窄，一遮住就顯得臉短。”

我娘不說話，而是笑眯眯開電腦，她就是這麼一個人，永遠用行動打敗語言。

她找出一張貝克漢姆的照片問我，他這圓寸好看嗎？

我說好看。

她又分別找出古天樂和吳彥祖的圖片，問我，有劉海好看嗎？

我說好看。

她點點頭，教育我，什麼問題都要先從自己身上找原因，真的是因為髮型不適合你嗎？

我說不是。

那是因為啥？

醜。

嗯，對了。她斬釘截鐵地肯定道。

第二天我剪了小平頭，班主任差點兒沒認出我來。

那時候我又悟出一個真理：黑你黑得最得心應手的人，永遠是你媽。

我知道自己剪頭髮難看，純粹是因為我長得不行，不剪也難看。儘管我面對現實了，可我還是不喜歡剪頭。

我不喜歡去理髮店，去一次肝兒顫一次。

不知道為什麼，北京市理髮店裡的美髮人員時尚潮流總能保持一致。我記得幾年前，理髮店裡剪頭髮的全穿polo衫，大領子，而且要立起來。說話的時候，也鬧不清楚到底是在和我說，還是大領子裡藏了個對講機。

但是現在不一樣了，甭管你高矮胖瘦，全都是尖領襯衣，小馬甲小西裝，八九分的西褲，帶氣孔的巴洛克風皮鞋，腰間扎一個帶大扣的皮帶，走路帶著香風。

北京大大小小理髮店，我也去了不少，人員的服飾配備基本一致，只有丁點兒細節可能不同，比如襯衣的花色。鐵的組織，鋼的紀律，服務業裡也就美髮人員首屈一指了。

常去的理髮店是增光路的“審美”，雖說次數不少，可每一次還是瘮得慌。

“有熟悉的老師嗎？”小哥一邊幫我洗頭，一邊問道。

他們的老師很多，而且全是華裔外國人，託尼、傑瑞、麥克這都是平常名字了，現在流行的是拉美混血型別。

費爾南多梅內加佐。