第18章 大哭過的人，才懂大笑不易(2)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

起初我害怕一個人吃飯，要是屋裡空落落就剩我一人兒，必定渾身不自在，非得呼朋喚友叫幾個人出來一起吃喝才算。

可後來，自己漸走漸遠，朋友越來越忙，父母年邁在家，終究還是一個人吃飯了。

也漸漸覺察出獨食的好來，三五成群氣場互相影響，喝酒閉嘴，那不叫腔調，叫失態。同事職場，勾心鬥角你擠兌我我抹黑你，那不叫腔調，叫噁心。

唯有一個人吃飯，那才是真的自己，愛吃什麼點什麼，想怎麼吃就怎麼吃。

孤獨是最好的佐餐劑，逼格最高。

但現如今人們也難以真正找到一個單獨吃飯的環境，有時候非得身陷囹圄，才能體會到所謂獨食的腔調。

王洛賓自述監獄生活，那個時候每餐只有一個窩頭，他就掰開半個，給其他囚犯吃，藉此換取一兩首新疆的民歌。等囚犯把窩頭吃完，歌也吃完了，王洛賓再一個人躲在角落裡，一邊輕聲哼唱剛學會的歌曲，一邊啃著自己的窩頭。

這是獨食，也是救贖。

高曉松因為酒駕進了號子，他說偶爾會有貓偷偷地順著窟窿溜進來，自己每天留兩個饅頭餵它。他在文章裡寫“我說這隻貓肯定是菩薩，你想想它幹嗎上這兒要飯，這兒有什麼吃的，這兒會有魚嗎？會有老鼠嗎？只有饅頭。但是這隻貓每天都來。”

喂著貓，啃著饅頭。

這是獨食，也是希望。

花總在微博上揭露世界奢侈品協會，因而被“世奢會”反咬，進了看守所。他待在羈押室裡，其他人該審就審，該放就放，可獨獨落下他一人。他最後要求看守把麵包和水遞了過來，儘管他沒有胃口，可是他還是這麼做了。

他說“這是獨食，這是求生。”

因為工作的原因，我常往返檢察院、法院、看守所、監獄。

監獄外零星開著幾家小館子，有時候親人接了刑滿釋放的親人，會在那裡吃點東西。

有一次是去監獄交換材料，中途就在館子裡解決午飯，恰好碰到一個刑滿釋放犯人。當時大概是下午六點的樣子，微風，塵土順著門縫衝進飯店裡，帶著土腥氣。

那人理著平頭，一個人坐在桌子前，端端正正的。

面前一份花生米，一瓶牛二，一份火燒，還有幾個空的盤子，應該是吃完的冷盤。

他拿筷子夾起一顆花生米，放進嘴裡，閉著眼嚼一會兒，像是吃什麼珍饈美味，然後喝一口酒。

他的眼睛一直盯著窗外，我猜他應該是在等什麼人吧。

可服務員悄悄跟我說，這人都坐了快一小時了，還沒等到什麼人。

我臨走前，幫他把飯錢給結了。

不管他等的人來沒來，我總希望能讓他覺得，自己並不孤獨。

一個人獨食，這是最孤獨的腔調。

讀書謬論

我的學問有點兒臭。

這主要和我攝取知識的方式有關係。網路時代，電腦手機，走哪兒都能翻著看著，可這畢竟都是淺閱讀。圖書館裡，教室課堂，也多是為了生計奔波的專業書籍，食之無味棄之可惜。對於我來說，真正能捧起書本慢慢讀一讀，有興趣讀一讀的，反而是在廁所裡。歸功於我爸的發明創造，我家馬桶旁有一個簡易書架。我爸負責的書目是《浪蕩女人》

《野火春風斗古城》《獵人筆記》；我媽負責的是《飲食男女》《李碧華小說選集》《小團圓》。

至於我自己的書單，不敢列出來讓讀者見笑。大多是野路子，想哪兒看哪兒，一本街頭派送的《健康保健》，我能瞧上半個小時，專找有姑娘插圖的章節。

廁所讀書，給我帶來了倆壞處。

第一個是長時間馬步鍛鍊，下半身氣血不暢，走路打飄。

第二個是形成了巴甫洛夫式條件反射。人家巴老先生是利用狗看到食物或者吃東西之前會流口水的現象，在每次投食前都搖鈴鐺，連續幾次後，巴老先生即使不把食物拿出來，只要搖搖鈴鐺，狗照樣流口水。

對我來說，我現在看見書，哪怕不翻，都想去廁所。

如此奇妙的現象，至今也沒弄明白是怎麼回事兒。

就像我媽希冀從連續劇裡獲得家庭倫理問題解決辦法一樣。

大多數人讀書，總想得到點兒什麼，要不然對不起那花出去的二三十塊錢。