第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

山窩子裡，天黑得早。從一塊一塊碎石板鋪成的街面上，眯眼兒一看，高高低低的瓦槽，短牆頭，以及街外縱橫交錯的土路，田地，河岸漠漠的沙灘，一絲一縷嫋嫋升騰的白氣，漸漸地軟下去，看不見了。但是，風沒有起，暑熱不能殺去，傍晚又出現了異常的沉悶。三隻的，五隻的狗，依舊懶懶地臥在街後坡根人家的照壁下，踢也踢不走，舌頭吐著，不能恢復那種交配時期為爭奪情愛而殊死廝咬的野蠻。

河灣的大崖，黑得越發莊重。當夕陽斜斜的一道展開在河面上，波光水影就反映在了崖壁，萬般明滅，是一個恍惚迷離又變幻莫測的神奇妙景；現在，什麼也沒有。成千上萬只居住在崖洞裡的鴿子，不能為著那奇異

的光影而繼續激動，便焦躁不安地在河面上攪動起一片白點；白點慢慢變灰，變黑，再就什麼也不復辨認，只存在著“咕咕”、“唧唧”的煩囂。夜的主體站在了天地之間，一切都淪陷入沉沉的黑暗中去了。

河對岸的荊紫關裡，一頭草驢在一聲聲地叫。

這時候，街道上急急地奔過一條黑影。腳步抬得很高，起落如在了甕裡：人已經前去了，響聲才“咚”地從碎石板上彈起。在街心的一棵彎柳下，他站住往一家屋裡望；這家六扇開面的板門還沒有關，黑隆隆的，只看見那對著門口的灶膛裡，火炭紅通通的。

“喂——老秦哥!喂——!”

“誰呀?”

“我。”

“和尚!”屋裡應聲了，“牛又不行了嗎?把他的，不知牛跟了你黴氣，還是你有了牛倒黴!進來吧，大熱天的，這兒有茶。”

王和尚摸摸索索從門面中間往裡走，撞翻了一個臉盆，“啷啷”響了一個圓圈兒。走到後院，月亮剛剛出來，老秦一家人正坐著乘涼品茶，老少好個受活。老秦的胖婆娘拿過一把小竹椅子，“噗”地將一盆冷水在上邊潑了，挪到王和尚的身下。王和尚只是靠在後廈房的牆上喘粗氣。

“你沒有磨些豆漿給喝嗎?”

“喝了，喝了兩洗臉盆子；半罐子白糖也都貼賠在裡邊了!”

“皮硝呢?”

“耽擱了。我後晌磨豆漿，讓小月到荊紫關去買，天黑回來，她竟忘了去。天殺的死妮子，事情全壞在她手裡了!”

“這就怪不得我了!我就說嘛，怎麼我老秦連一頭牛都治不好了？”

王和尚的頭上，汗又忽地冒了一層。他蹴下來，用衣襟擦著臉，聲調裡充滿了哀求，說：

“老秦哥，我一心兒信得過你!上次買你的老鼠藥，雖然把家裡三隻雞毒死了，但那確實是真藥，不比得荊紫關上那些充假的。你再去給我家那頭牛看看吧，半後晌它就臥倒了，口裡只是吐白沫，鼻子裡出氣像要噴火。我擔心今個夜裡不好過去啊!”

他說著，哭腔就拉了下來。

“這得要喝白公雞的血了!”

“黃公雞行嗎?”

“不行。才才家不是有嗎?前天我想買了吃，那寡婦倒不肯捨得，那公雞特大哩!”

“哦。”

王和尚讓老秦先向他家裡走，自個便轉身從前堂門面房裡跑出去。老秦的胖婆娘叫喊著別再撞翻了盆子，王和尚應著“沒事”，腳步早到了石板街道上。

說是街道，其實並不算是街：沒有一家商店，也從未舉行過什麼集會。攏共四十戶人家，房子對列兩排而已。這是秦嶺山脈最東南的一個山窩子，陝西，湖北，河南，三省在這裡相交。這條街上，也就是老秦家門口的彎柳下，那一塊無規無則的黑石頭，就是界碑：街的南排是湖北人；街的北排，從老秦家朝上的是陝西人，朝下的是河南人。王和尚的家正好對著街的直線，他是陝西人，三問上屋蓋在陝西地面，但院子卻在湖北的版圖上。才才家是湖北人，住在街的南排東頭。王和尚趕去的時候，才才沒有在，才才的娘，一個五十多歲的寡婦，正在餵豬。這寡婦把豬看得十分珍貴，每頓餵食，總要蹲在豬槽邊，撒一把料，拌一下食，有說有念地看著豬吃飽。見王和尚來了，忙起身要進屋去盛晚飯，王和尚說了原委，寡婦就嚇得叫了一聲，當下從雞窩捉了那隻白公雞，嚷著也要去看牛的病情。王和尚說天黑路不平的，勸說住了，就一口氣順著石板街道住家裡跑。

老秦已經先到了。在這條街上，這是個三省中最能行的人物，懂得些醫道，能治人，也能醫牛、豬、羊、雞、狗，會挑，也會閹，再配上一張會說的嘴，開著小生意貨攤，日子過得滋潤，人也保養得體面。牛棚裡的氣味很重，熱騰騰的酸臭，他就受不了，蹲在院子裡，吸一口，吐三股地抽菸。

王和尚回來，先找了一把蒲扇給了老秦，就進棚點著了窗臺上一盞老式菜油碗燈。有了昏昏的光線，看得見一堆骨架似的老牛臥在牛槽下，旁邊是沒有喝完的豆漿，水淋淋地撒了一地白點。牛頭無力地搭在～堆草上，眼睛閉了，呼吸急促，肚子脹得像一面鼓。可惡的蚊子成團飛來，手一揚。嗡地飛了，手落下，又嗡地飛來。

“把牛拉起來!”

老秦抽完一支菸，將雞提在了手裡，開始拔著雞脖子上的毛。雞顫聲叫著，幾次從手裡要掙脫開，老秦罵了聲娘，將雞脖子擰在了翅膀下，毛拔得淨光。卻又不時抖抖褲子，叫著王和尚的名字，罵牛棚裡的虼蟠養得這麼多。

王和尚滿臉的汗水，成團的蚊子在頭上叮叮咣咣打著鑼，他苦笑笑，使勁地要將牛拉起來。但是，每一次牛剛剛立起了前腿，“咕咚”就又倒了下去。他傷心地摩摩牛的前胯，努力將牛鼻圈上的繩索拴在柱頭，便貓身鑽到牛屁股後，企圖往上扛。一連三次，沒有成功，自己反倒跌在地上，粘了一手的稀牛屎。

“算了，和尚!把牛身子扳端，不要窩住了肚子。這牛也真老得不中用了，你怎麼就看上了這條劣貨?”

“老秦哥。這便宜呢，隊裡是估了二百五十元給我的。”

“你撐了十幾年的船，哪兒就能伺候了這高腳牲口!”