最燦爛的陽光

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

七十年代之初，也就是北京城裡空空蕩蕩的時節，馬小軍在鄉下。清晨，他被一陣哇哇的有線廣播聲吵醒，此時窗戶紙剛剛發白。在昏暗的光線下可以看到，這間房子用黃泥墁牆，有半間是炕。炕上是一床紅布面的被子，因為光線昏暗，所以看不出髒來，其實它是很髒的。在那床被子底下，朝外伸出三顆人頭，一個男人，一個女人，一個小孩子；這個男人想必就是馬小軍了。門框上電線通著一個赤裸裸的舌簧喇叭。所謂舌簧喇叭，就是一種很便宜又很難聽的喇叭，從裡面傳出的聲音就像鬼叫一樣。那個女人推推馬小軍說：“孩子她爹，該起了。”

因為這是虛構的故事，馬小軍怎麼從北京城到了這裡，又怎麼成了人家的爹，就無須解釋。他從被子裡面鑽出來，露出了赤裸的身體。這個身體上有一層黑泥。老鄉們說，睡覺光屁股，既暖和又省衣服——他就這樣跳下地去穿褲子。穿上了給襠褲，束上寬布帶子，穿上沒有釦子的黑布小棉襖，他就算裝束整齊了。與此同時，喇叭還在哇哇地叫喚，發出各種號召。可以看得出來，馬小軍根本就沒睡夠，滿臉都是沒有消除的疲憊。他走到了門口，對準那個喋喋不休的喇叭，高叫了一聲：我操你媽！當然，在電線另一端的人沒有聽見，如果聽見就是一場政治事件。馬小軍會成為反對學大寨的典型，挨一頓批判。他走到院子裡。這個小院子有一半是碎石壘成的豬圈，裡面有兩隻慘不忍睹的黑豬，正鬧著要吃。我說它們慘不忍睹，是因為它們很瘦——豬也喜歡吃飽啊。但馬小軍抄起一把鐵鍁，就揍它們，還罵道：媽的，人都沒得吃，你們鬧什麼！他老婆在屋裡叫道：你拿豬出什麼氣啊！馬小軍罵回去，罵了一陣，出夠了氣，他往一輛小車上裝糞。裝滿了車，推出門去，會合了別的老少爺們，這樣一個小車隊走上了曲折的山道。此時天還沒有完全亮透。在這個小山溝裡發生的事，在七十年代的北方農村是最平常不過了。

據我所知，在北方的山區，推小車是最要命的活計。一車糞土有四五百斤，在平地上推著已經很吃力，遇上個坎兒就能把眼珠子努出來。倒黴的是，這車糞是要推到山上去的，坡越走越陡，馬小軍的臉色也越來越紅，額頭上迸起了青筋。用自己的肌肉搬運很重的東西，這可不是鬧著玩的，何況是往山上搬。請注意大家的鞋——沒有一個人穿商店裡出售的布鞋，這種鞋推一趟糞，後幫就要豁開。很少有人穿膠鞋，這種鞋頂多穿一個禮拜，後跟也會豁開。大家都穿家制的布鞋，這種鞋子的後幫子用線納過，要是有條件，還要襯上一塊皮子。那個年代，假如人還有腦子，全都動在鞋幫子上了；但是解決不了問題，車還是那麼重。推著推著，連膽汁帶酸水全都泛到馬小軍的嘴裡來。眼前出現了一段最陡的坡道，顯然，憑一個人的力氣不可能把車推上去。所以，這裡有些女勞力（沒嫁人的姑娘和沒孩子的媳婦）幫著拉車。一個大個子姑娘套住了馬小軍的車往上拉去。她一點都不惜力，於是，馬小軍這個壞蛋就偷起懶來——於是那位拉車的姑娘肩頭的分量就重起來了。她不禁叫道：“馬大哥！你怎麼軟了？使勁頂啊！”不知為什麼，他因此來了精神，叫道：“我頂，我頂！”一拱一拱地把車推到了地頭，對那個女孩說：覺出頂了沒有？那女孩紅著臉走開。這說明無論在城裡還是在鄉下，馬小軍都是個下流胚……

同樣是下流胚，鄉下的馬小軍比城裡的馬小軍更值得同情，這是因為更多的重量落在了他的身上。早上推了兩趟車子，他渾身上下無處不疼：腰疼腿疼屁股疼，最疼的地方當屬腳後跟。連鞋都禁不住的重量落在那個地方，怎麼能不疼呢。有人說，經常吃苦的人經過鍛鍊，就會不怕苦不怕累，這是一種混蛋邏輯。大家都是人，幹了牲口乾的活，都會覺得吃不消。在這種情況下，假如不講幾句下流話，就不像是人的生活。馬小軍像死刑犯盼大赦一樣，盼著隊長吹哨歇晌。但隊長卻叫道：不歇了，再推一趟就回去吃早飯！等到最後一趟推完，馬小軍推著空車下山時，他已經不大像個人：兩條腿各走各的，腰弓得像個蝦米。除了肌肉痠痛，他還覺得飢餓難當……

然後，馬小軍坐在自己家裡的炕上，等著他老婆端上飯來。這鋪炕上放著一個小炕桌，他女兒——一個光屁股的小女孩——站在對面。農村孩子在七八歲前都不穿衣服，這大概是為了省錢。這個孩子臉色青裡透黃，細胳臂細腿，樣子不怎麼健康。但她長了一個大肚子，不知裡面盛了些什麼。似乎是為了回答這個疑問，只聽“撲通”，一堆灰白色的殘渣從那孩子的身下噴湧而出，落在了炕蓆上，堆在那裡。假如在現場，你還會聞到一股餿臭的氣味，猶如壞了的白薯；而那堆東西的形狀也很像豆腐渣。但事實是，那孩子是拉了一泡屎在炕上。這時候，馬小軍的老婆端了飯進來，把它放在炕桌上，然後用一塊硬紙殼來收拾那泡屎。這頓飯是放在粗瓷盆裡的蒸熟的白薯幹，必須說明的是，這種東西的顏色、質地和孩子排出的糞便極為類似。那孩子嗅到了白薯乾的氣味就哭起來了。馬小軍的老婆把屎撮到了豬圈裡，把那片炕蓆草草擦了一下，就坐在了上面，開始喂孩子飯——因為那孩子不想吃白薯幹，這件事和填鴨子的過程很相似。據我所知，白薯幹噎人，吃起來就像吃銼刀。面對著此情此景，馬小軍雖然很餓，但也覺得胃口全無。人長著眼睛，真不該用來看這種景象；長著鼻子，真不該用來聞這種氣味；長著嘴，真不該吃這種食物。最重要的是，人長著腦子，就不該在這種情景下思想。但是人腦不是機器，想關也關不上。

有些背景必須在此說明一下，在整個七十年代，中國的農民在一年中總有半年是靠吃些品質低劣的東西來充飢，這些東西中包括：白薯幹、雜交高粱、粉渣，雜之以野菜、南瓜之類，用農民的話來說，就是騙騙肚子。筆者有幸吃過這些代用食品中的一兩種，其他的名目是知青弟兄們告訴我的。我還沒聽說哪裡可以放開肚子吃上等的糧食。插隊的苦處不在活累，而在於吃不飽，這是放之四海皆準的真理。吃不飽就沒力氣，但還要幹最重的活，這就是農民的生活。最後，馬小軍吃完了早飯：雖然白薯幹難吃，也必須吃下去，否則就無法活著；他又走到了屋外。此時太陽才真正升起來。豬在圈裡吃那泡屎，麻雀在院裡樹枝頭吵鬧著，小孩子在家裡哇哇地哭，隊長在街上吹哨子，喊著：下地了！下地了！在此之前發生的一切不過是序幕，新的一天到此才剛剛開始……

在自己家裡，在碎石壘成的豬圈牆旁，馬小軍迎來了燦爛的陽光。這種陽光普照城鄉，還普照了整個七十年代。《陽光燦爛的日子》歌頌了它的燦爛，但是不全面。我還想談談這片陽光的最燦爛之處。因此必須有兩個馬小軍，前一個在陽光下渾渾噩噩，過得很幸福；後一個在陽光下頭腦清楚地承受著痛苦。渾渾噩噩的人因此有福，頭腦清楚的人因此而倒黴。每個人都覺得自己長腦子是多餘的。燦爛的含義就在於此。

本篇作於九十年代，未完成。——編者