白銀時代

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

1.白銀時代

大學二年級時有一節熱力學課，老師在臺上說道：將來的世界是銀子的。我坐在第一排，左手支在桌面上託著下巴，眼睛看著窗外。那一天天色灰暗，空氣里布滿了水汽。窗外的山坡上，有一棵很粗的白皮松，樹下鋪滿了枯黃的松針，在乾裂的松塔之間，有兩隻松鼠在嬉戲、做愛。松鼠背上有金色的條紋。教室裡很黑，山坡則籠罩在青白色的光裡。松鼠跳跳蹦蹦，忽然又凝神不動。天好像是要下雨，但始終沒有下來。教室裡點著幾支熒光燈，其中有一支總是一明一滅……

老師說，世界是銀子的。然後是一片意味深長的沉默。這句話沒頭沒尾，所以是一個謎。我把右手從腮下拿下來，平攤在桌子上。這隻手非常大，有人叫它厄瓜多香蕉——當然，它不是一根厄瓜多香蕉，是一排。這個謎好像是為我出的，但我很不想進入這個謎底。在我身後，黑板像被水洗過，一片漆黑地印在牆上。老師從講臺上走下來，這位老師面板白晳，個子不高，留了一個娃娃頭，穿著一件墨綠色的綢衫。那一天不熱，但異常的悶，這間教室因此像一間地下室。老師向我走來時，我的臉上也感到一陣逐漸逼近的熱力。據說，沙漠上的響尾蛇夜裡用臉來看東西——這種爬蟲天黑以後什麼都看不見，但它的臉卻可以感到紅外線，假如有隻耗子在冰冷的沙地上出現，它馬上就能發現。我把頭從視窗轉回來，面對著走近來的老師。她身上墨綠的綢衫印著眾多的熱帶水果，就如鈔票上的水印隱約可見。據她說，這件衣服看上去感覺很涼快，我的感覺卻是相反。

老師的臉非常白，眉毛卻又寬又黑。她把問題又說了一遍，世界是銀子的，我很不情願地應聲答道：你說的是熱寂之後。這根本不是熱力學問題，而是一道謎語：在熱寂之後整個宇宙會同此涼熱，就如一個銀元寶。眾所周知，銀子是熱導最好的物質，在一塊銀子上，絕不會有一塊地方比另一塊更熱。至於會不會有人因為這麼多銀子發財，我並不確切知道。我又把頭轉向視窗，那裡攔了一道鐵柵欄，柵欄上爬了一些常春藤，但有人把藤子截斷了，所以常春藤正在枯萎下去。那一對松鼠已經不在了。只剩了這面窗子，和上面枯萎的常春藤，這些藤子使我想到了一個暗房，這裡橫空搭著一些繩子，有些竹夾夾住的膠捲正在上面晾乾。教室裡光線暗淡，空氣潮溼，與一座暗房相仿。

……天氣冷時，這位老師穿一件黑色的皮衣，在校園裡走來走去，在黑衣下面露出潔白的腿——這雙腿特別吸引別人的注意。有人說，在皮衣下面她什麼都沒有穿，這是個下流的猜想。據我後來所知，不是這樣：雖然沒穿別的東西，但內褲是穿了的。老師說，她喜歡用光腿去趟冰冷的皮衣。一年四季她都穿皮涼鞋，只是在最冷那幾天才穿一雙短短的皮靴，但從來就不穿襪子。這樣她就既省衣服、又省鞋，還省了襪子。我就完全不是這樣：我是個駭人聽聞的龐然大物，既費衣服又費鞋。學校裡功課很多，都沒什麼意思。熱力學也沒有意思。但我沒有缺過課。

如今是太平盛世，我在寫作公司上班，二十年如一日，寫一本叫做《師生戀》的小說。這本小說有八萬多字，我已經寫了二十遍，每年一遍。所以這部小說有二十個版本，每版的開始都是這樣的。現在我又在寫第二十一次，開始也是這樣。這部小說已有六次被搬上了銀幕，每次的開始都是這樣。現在又要第七次上銀幕，開始也是這樣——在熱力學的教室裡。據說，假如有個女人在一間屋子裡上吊，她的吊死鬼就要在那間屋子裡做祟——在找到替身之前，每晚都要把自己吊死一回。現在我就是這個吊死鬼，再一次出現在那間教室裡……

早上，我駕車駛入公司的停車場時，霧氣正濃。清晨霧氣稀薄，隨著上午的臨近，逐漸達到對面不見人的程度——現在正是對面不見人的時刻。停車場上的柏油地溼得好像剛被水洗過，又黑又亮。停車場上到處是參天巨樹，葉子黑得像深秋的腐葉，樹皮往下淌著水。在濃霧之中，樹好像患了病。我把車停在自己的車位上，把手搭在腮下，就這樣不動了。從大學時代開始，我就經常這個模樣，有人叫我揚子鱷，有人叫我守宮——總之都是些爬蟲。我自己還要補充一句，我像冬天的爬蟲，不像夏天的爬蟲。大夫說我有抑鬱症。他還說，假如我的病治不好，就活不到畢業。他動員我住院，以便用電打我的腦袋，但我堅決不答應。他給我開了不少藥，我拿回去餵我養的那隻綠毛烏龜。烏龜吃了那些藥，變得焦躁起來，在魚缸裡焦急地爬來爬去，聽到音樂就如人一樣立起來跳迪斯科，一夜之間毛就變了色，變成了一隻紅毛烏龜——這些藥真是厲害。我沒吃那些藥也活到了畢業。但這個診斷是正確的：我是有抑鬱症。抑鬱症不會讓我死去，它使我招人討厭，在停車場上也是這樣。

現在沒有下雨，但停車場上卻是一片雨景。車窗外面站了一個人，穿著橡膠雨衣，雨衣又黑又亮，像鯨魚的皮——這是保安人員。我把車窗搖了下來，問道：你有什麼問題？他愣了一下，臉上泛起了笑容，說道：這話應該是我問你才對。這話的意思是說，停車場不是發愣的地方。我無可奈何地聳聳肩，從車上下來，到辦公室裡去——假如我不走的話，他就會在我面前站下去，站下去的意思也是說：停車場不是發愣的地方。保安人員像英國紳士一樣體面，臉上掛著意味深長的微笑。相比之下，我們倒像些土匪。我狠狠地把車門摔上，背對著他時，偷偷放了個惡毒的臭屁——我猜他是聞到味了，然後他會在例行報告裡說，我在停車場上的行為不端正——隨他去好了。走進辦公室，我在桌後坐下，坐了沒一會兒，對面又站了一個人，這個人還是我的頂頭上司。她站在這裡的意思是說：辦公室也不是發愣的地方。到處都不是發愣的地方。我把手從腮下拿出來，放在桌子上，伸直了脖子，正視著我的頭頭——早上我來上班的情形就是這樣。

現在我對面放了一臺電腦——單色的老古董。只能用來寫文章，不能用來玩遊戲，這東西是我的災星。我繼續冥思苦想著，只是把手放在了桌面上，不把它託在腮下，這樣一來，就沒人能找我的麻煩——雖然我什麼都沒有寫——但我手下的職員還要來找麻煩。他們把稿件送到我辦公桌上，然後離去。過上半小時，或者一個小時，我把那篇稿子拿起來，把第一頁的第一行看上一遍，再把最後一頁最後一行看上一遍，就在發稿簽上簽上我的名字。有些人在送稿來時，會帶著一定程度的激動，讓我特別注意某一頁的某一段，這件事我會記住的，雖然他（或者她）說話時，我像一個死人，神情呆滯目光渙散，但我還是在聽著。過半小時或一小時之後，我除了看第一行和最後的一行，還會翻到那一頁，仔細地看看那一段。看完了以後，有時我把稿子放在桌面上，伸手抓起一支紅鉛筆，把那一段圈起來，再打上一個大大的紅叉——如你所知，我把這段稿子槍斃了。在槍斃稿子時，我看的並不是稿紙，而是盯住了寫稿人目不轉睛地看著，這個被槍斃的人臉色漲紅，眼睛變得水汪汪的，按捺著心中的激動低下頭去。假如此人是女的，並且梳著辮子，順著發縫可以看見頭皮上也是通紅的——這是槍斃的情形。被斃掉以後，說話的腔調都會改變，還會不停地拉著抽屜。很顯然，每個人都渴望被槍斃，但我也不能誰都斃。不槍斃時，我默默地把稿件收攏，用皮筋紮起來，取過發稿籤來簽字，從始至終頭都不抬。而那個寫稿人卻惡狠狠地站了起來，把桌椅碰得丁當響，從我身邊走過時，假裝無心地用高跟鞋的後跟在我腳上狠命地一踩。不管怎麼狠命，結果都是一樣。我不會叫疼的，哪怕整個腳趾甲都被踩掉——有抑鬱症的人總是這樣的。

2.性的符號

在公司裡，除了看別人的稿子，我還要寫小說。想要混到只看不寫的地位還遙遙無期。我在電腦上寫道：“在教室裡，我答出了那個謎，那節課就結束了。同學們從教室裡走了出去，這間教室靜了下來，但老師沒有走，繼續站在我身後，時間就這樣定住了。假如是我獨自一人，此時應該懶洋洋地離開這間房子。但老師既在，一切都不同了。我等著她的主意。忽然間，她小聲說道：到我宿舍裡來一下，就轉身走開了。我從課桌上爬起來，就如一隻臥地的駱駝爬了起來，搖搖晃晃地跟她走了。就這樣走過了整個校園，走進老師的宿舍。在此之前先走過了一段狹長黑暗的樓道，我不斷地撞在兩邊的東西上。這裡放滿了櫥櫃、灶具、大大小小的破爛東西，在這些東西里，隱藏著不計其數的蟑螂。我身材高大，身材過於高大的人往往軟弱無力——請不要從字面上理解，我並不缺少撞倒櫃子的力氣。我只是克服不了身體的慣性，所以總要撞在櫃子上；因此我就驚動了不少蟑螂和耗子，對此我感到十分慚愧。”

“現在可以說說在我老師臥室裡發生的事情了：走進那房間的大門，迎著門放了一張軟塌塌的床，它把整個房子都佔滿了，把幾個小書架擠到了牆邊上。進了門之後，床邊緊緊擠著膝蓋。到了這裡，除了轉身坐下之外，彷彿也沒什麼可做的事情，而且如果我們不轉身坐下，就關不上門。等把門關上，我們面對一堵有門的牆，牆皮上有細小的裂紋，凸起的地方積有細小的灰塵，我們待在這面高牆的下面。我發現自己在老師沉甸甸手臂的擁抱之中。她抓住我的T恤衫，想把它從我頭上拽下來。這件事頗不容易，你可以想象一個小個子女士在角落裡搬動電冰箱的樣子，這就是當時的情形。後來她說：他媽的！你把皮帶解開了呀。皮帶束住了短褲，短褲又束住了T恤衫，無怪她拽不掉這件衣服，只能把我拽離地面。此時我像個待絞的死刑犯，那件衣服像個罩子蒙在我頭上，胡亂摸索著解開皮帶。老師拽掉了衣服，對我說道：我可得好好看看你——你有點怪。這時我正高舉著雙手，一副交槍投降的模樣。這世界上有不少人曾經交槍投降，但很少會有我這麼壯觀的投降模樣。我的手臂很長，坐在床上還能摸到門框……”對此未必需要補充些什麼。你肯定在銀幕上看到過了。

假如你在街上看到我，準會以為我是個打籃球的，絕不會想到我在寫作公司的小說室裡工作。我身高兩米一十多。但我從來就沒上過球場，連想都沒敢想過——我太笨了，又容易受傷——這樣就白花了很多買衣服和買鞋的錢。我穿的衣服和鞋都是很貴的。每次我上公共廁所，都會有個無聊的小男孩站到我身邊，拉開拉鎖假裝撒尿，其實是想看看我長了一條怎樣的貨色。我很謙虛地讓他先尿，結果他尿不出來。於是，我就抓住他的脖子，把他從廁所裡扔出去。我的這個東西很少有人看到，和身坯相比，貨色很一般。在成熟、甚至是猙獰的外貌之下，我長了一個兒童的身體：很少有體毛，身體的隱秘部位也沒有色素沉積，像這樣一個身體正逐步地暴露在老師面前，使我羞愧無地——每天早上我上班以後，坐在辦公室裡寫小說，寫的就是這些。上大學時我和老師戀愛，這是一個故事。這個故事正逐步暴露在讀者面前，使我羞愧無地。

我的故事另有一種開始，是這樣的：熱力學課上，老師說，未來世界是銀子的。這位老師的頭髮編成了高高的髮髻，穿著白色的長袍。在她身後沒有黑板，是一片粉紅色的天幕。雖然時間尚早，但從石柱間吹來的風已經帶有乾燥的熱意。我盤膝坐在大理石地板上，開始打瞌睡，塗蠟的木板和鐵筆從膝上跌落……轉瞬之間我又清醒過來，把木板和鐵筆抓在手裡——但是已經晚了，錯過了偷偷打瞌睡又不引起注意的時機。在黑色的眼暈下，老師的眼睛睜大了，雪白的鼻樑周圍出現了冷酷的傲慢之色。她打了個榧子，兩個高大的黑奴就朝我撲來，把我從教室裡拖了出去。如你所知，拖我這麼個大個子並不容易，他們儘量把我舉高，還是不能使我的肚子離開地面——實際上，我自己縮成了一團，吊在他們的手臂上，像小孩子坐滑梯那樣，把腿水平地向前伸去。就是這樣，腳還是會落在地下。這時我就縮著腿向前跑動，就如京劇的小丑在表演武大郎——這很有幾分滑稽。別的學生看了就笑起來。這些學生像我一樣，頭頂剃得禿光光，只在後腦上有撮頭髮和一條小辮子，只有一塊遮羞布繞在腰上——他們把我拖到高牆背後，四肢攤開，綁在四個鐵環上。此後我就呈X形站著，面對著一片沙漠和幾隻駱駝。現在有一片陰影遮著我，隨著上午的臨近，這塊陰影會越來越小，直至不存在，滾燙的陽光會照在我身上。沙漠裡的風會把沙粒灌進我的口鼻。我的老師會從這裡經過，也許她會帶來一瓢水給我解渴，但她多半不會這麼仁慈。她會帶來一罐蜜糖，刷在我身上。此後螞蟻會從牆縫裡爬出來，雲集在我身上——但這都是以後的事了。現在有隻駱駝向我走來，把它的嘴伸向我的遮羞布。我想駱駝也缺鹽分，它對這條滿是汗漬的遮羞布會有興趣——還有一種可能，就是它是隻母駱駝……它把遮羞布吃掉了，繼續饒有興致地盯著我，於是我赤身裸體地面對著一隻母駱駝。字典上說，駱駝是論峰的。所以該寫：“我赤身裸體地面對著一峰母駱駝”，我壓低了嗓子對它說：去，去！找公駱駝玩去……這個故事發生在埃及托勒密王朝時期。我的老師是個希臘裔的貴人——她甚至可以是克利奧佩屈拉本人。每天早上我都要挖空心思，給自己的故事一個全新的開始，但總是通不過。我的上司會把這個開始斃掉，正如我會斃掉下屬作品中的新東西。

最近我回學校去過，老師當年住的宿舍樓還在，孤零零地立在一片黃土地上。這片地上滿是碎磚亂瓦，還有數不盡的碎玻璃片在閃光。原來這裡還有好幾座筒子樓，現在都拆了——如果不拆，那些樓就會自己倒掉，因為它們已經太老了。那座樓也變成了一個綠色的立方體：人家把它架在腳手架裡，用塑膠編織物把它罩住，這樣它就變得沒門沒窗，全無面目，只剩下正面一個小口子，這個口子被木柵欄封住，上面掛了個牌子，上書：電影外景地。人家說裡面的一切都保留著原狀，連走廊裡的破櫃子都放在原地。什麼時候要拍電影，揭開編織袋就能拍，只是原來住在樓裡的耗子和蟑螂都沒有了，要用人工飼養的來充數——電影製片廠有個部門，既養耗子又養蟑螂。假如現在到那裡去，電工在鋪電線，周圍的黃土地上停著發電車、吊車；小工正七手八腳地拆卸腳手架——這說明新版本的師生戀就要開拍了。這座樓的樣子就是這樣。我有十幾年沒見過老師，又沒勇氣找她。老師現在是什麼樣子，我不知道。

我在公司的辦公室裡，對面的牆是一面窗子，這扇窗通向天頂，把對面的高樓裝了進來，還裝進來濛濛的霧氣。天光從對面樓頂上透了下來，透過樓中間的狹縫，照在霧氣上。有這樣的房子：它的房頂分作兩半，一半比另一半高，在正中留下了一道天窗。天光從這裡透入，照著濛濛的霧氣——這是一間浴室。老師沒把我拴在外面，而是拴在了浴室裡光滑的大理石牆上。我岔開雙腿站著——這樣站著是很累的。站久了大腿又酸又疼。所以，我時常向前倒去，掛在拴住的雙臂上，整個身體像鼓足的風帆，肩頭像要脫臼一樣疼痛。等到疼得受不了，我再站起來。不管怎麼說罷，這總是種變化。老師坐在對面牆下的浴池裡，坐在變幻不定的光線中。她時常從水裡伸出腳來，踢從牆上獸頭嘴裡注入池中的溫水。每當她朝我看來時，我就站直了，把身體緊貼著牆壁。在她看來，我永遠是寫在牆上的一個符號“X”。如你所知，X是性的符號。但我是個符號而已。

3.銀色的混沌

在辦公室裡，我看完了大半稿子，挨完了大半的踩，該寫自己的小說了。但我對這一切煩得要命，所以我寧願口乾舌燥、滿嘴沙粒，從石頭牆上被放下來，被人扔到木頭水槽裡。這可不是個好的洗澡盆：在水槽周圍，好多駱駝正要喝水。我落到了它們中間，水花四濺，這使它們暫時後退，然後又擁上來，把頭從我頭側、胯下伸下去，為了喝點水。那些在四堵方木壘成的牆中間，積滿了混濁、發燙的水。但我別無選擇，只能把這種帶著羊尿氣味的水喝下去——這水池的裡側塗著柏油，這使水的味道更臭。在遠處的石階上，老師揚著臉，雪白的下巴尖削，不動聲色地看著我——她的眼睛是紫色的。她把手從袍袖裡伸了出來，做了一個堅決的手勢，黑奴們又把我拖了出來，帶回教室，按在蒲團上，繼續那節被瞌睡打斷了的熱力學課——雖然這樣的故事已經被槍斃，但我堅信，克利奧佩屈拉曾給一個東方人講過熱力學，並且一定要他相信，未來的世界是銀子做的。

後來，我就到了這個銀子的世界裡。晚上，停車場上滿是夜霧，伸出手去，好像可以把霧拿到手裡——那種粘稠的冷冰冰的霧。這種霧叫人懷念酷熱的埃及沙漠……昨天下班以後，我和女同事F2走在停車場上，揀有路燈地方走著，但還是遇上了一大夥強盜。他們都穿著黑皮衣服，手裡拿著鋒利的刀子，一下子把我圍住。停車場上常有人劫道，但很少見他們成群結隊的來。這種劫道的方式頗有古風，但沒有經濟效益——劫我們用不著這麼多人。我被劫過多少次，這次最熱鬧，這使我很興奮，想湊湊熱鬧。不等他們開口說話，我就把雙手高高舉了起來，用雷鳴般的低音說道：請不要傷害我，我投降！脫了衣服才能看見，我的胸部像個木桶，裡面盛了強有力的肺。那些小個子劫匪都禁不住要捂耳朵；然後就七嘴八舌地說：吵死了——耳朵裡嗡嗡的——大叔，你是唱男低音的吧。原來這是一幫女孩，不知為什麼不肯學好，學起打劫來了。其中有個用刀尖指住我的小命根，厲聲說道：大叔，脫褲子！我們要你的內褲。周圍的香水味嗆得我連氣都透不過來。真新鮮，還有劫這東西的……

我苦笑著環顧四周，說道：小姐們，你們搞錯了，我的內褲對你們毫無用處——你們誰也穿不上的。除非兩個人穿一條內褲——我看你們也沒窮到這個份上。你們應該去劫那位大嬸的內褲。結果是刀尖扎了我一下，戳我的女孩說道：少廢話，快點脫；遲了讓你斷子絕孫——好像我很怕斷子絕孫似的。別的女孩則七嘴八舌地勸我：我們和別人打了賭，要劫一條男人內褲。劫了小號的褲衩，別人會賴的，你的內褲別人沒得說——快脫罷，我們不會傷害你的。這個說法使我很感動：我的內褲別人沒得說——我居然還有這種用處。我環顧四周，看到閃亮的皮衣上那些尖尖的小臉，還有細粒的粉刺疙瘩。她們都很激動，我也很激動，馬上就要說出：姑娘們，轉過身去，我馬上就脫給你們……我還想知道她們賭了什麼。但就在此時，她們認出了我，說道：你就是寫師生戀那個傢伙——你的故事老是不變，真是臭死了。我用隆隆的聲調答道：你們說得對——真是臭死了。但我很是憤怒，腦子裡面也有點疼：想想看，連劫褲衩的小丫頭也看不起我了……

公司的停車場上，所有的路燈從樹葉的後面透射出來，混在濃霧裡，夜色溫柔。不管是在停車場上，還是在沙漠裡，都是一天最美好的時光。在停車場上，我被一群壞女孩圍住，在沙漠裡，我被綁在十字架上，面對著一小撮飄忽不定的篝火。在半乾的畜糞堆上，火焰閃動了一陣就熄滅了，剩下一股白煙，還有閃爍不定的炭火。天上看不到一顆星，沙漠裡的風變得凜冽起來。那股煙常常飄到我的臉上來，像一把鹽一樣，讓我直流眼淚。因為沒有辦法把眼淚擦乾，就像是在哭。其實我沒有哭。

此時我扭過頭去，看著老師——她就站在我身邊，是茫茫黑夜裡的一個灰色影子。她把手放在我赤裸的腿上，用尖尖的手指掐我的面板，說道：你一定要記住，將來的世界是銀子的……這是沙漠裡的事。在停車場上，我大腿裡側刺痛難當，刀尖已經深深扎進了肉裡——與此同時，我頭裡有個地方刺疼了起來。這個拿刀子的小丫頭真是壞死了。另有一個小丫頭比較好，她拿了一支筆塞到我手裡，說：等會兒在褲衩上籤個字吧。我常給一些笨蛋簽字，但都是簽在扉頁上，在褲衩上簽字還是頭一回。我嘆了口氣說：好吧，這可是你們讓我脫的；就把褲子脫了下來。那些女孩低頭一看，嚇得尖叫一聲，掩面返走；原因是我的性器官因為受到驚嚇，已經勃起了，樣子十分嚇人。出了這種事，我禁不住哈哈大笑：在停車場的路燈下，提著褲子、挺著個大雞巴，四周是正在逃散的小姐們，是有點不像樣子。但非我之罪，誰讓她們來劫我呢。

小姐們逃散之後，一把塑膠殼的桌布刀落在了地上，刀尖朝下，在地下輕輕地彈跳著。我俯身把它揀了起來，摸它的刀片——這東西快得要死，足以使我斷子絕孫。我把它收到口袋裡，回頭去看F2。這女人站在遠處，眯著眼睛朝我這邊看著。她像蝙蝠一樣瞎，每次下班晚了，都得有人領她走過停車場，否則她就要磕磕碰碰，把臉摔破。上班時別人在她耳畔說笑話，她總是毫無反應。所以她又是個聾子，最起碼在辦公室裡是這樣。她大概什麼都沒看到、沒聽到。這樣最好。我收斂起頑劣的心情，束好褲子，帶她走出停車場——一路上什麼都沒有說。但我注意到，停車場上夜色溫柔。

整整一夜，我被吊在十字架上，面對著燃著的駱駝糞。整個沙漠像一個隱藏在黑夜裡的獨眼鬼怪。老師在我耳畔低語著，說了些什麼我卻一句也沒記住。她把手伸進我胯下的遮羞布裡，那隻手就如刀鋒，帶來了殘酷的刺激。F2則在我對面站著，眯著眼睛，始終無動於衷。在睡夢中，我終夜興奮不已，這是很少有的事。今天早上來上班，我覺得老故事很難持續下去了。

4.我的老師

“在老師的臥室裡，我想解開她胸前的扣子，但沒有成功。失敗的原因是我手指太粗，拿不住細小的東西；還有一個原因是空氣太潮，衣料的摩擦係數因此大增。她自己解決了這個問題，從綢衫下面鑽了出來，然後把它掛在門背後。門背後有個輕木料做成的架子，是個可以活動的平行四邊形，上面有凸起的木釘，她把它作掛衣鉤來用，但我認為這東西是一種繪圖的儀器。老師留了個娃娃頭，她的身材並不像我想象的那麼纖細，而是小巧而又結實……”

這故事我寫過二十遍了，每次都是這個樣子。第二十一遍還要這樣寫：除此之外毫無出路。今天早上一到班上，我就對上司說，要把這個故事徹底翻新，讓它變成克利奧佩屈拉和一個東方男人的故事。上司當然會說：不能這樣寫——讀者和觀眾習慣了老故事。老故事已經成為生活的一部分，看起來比較真實。我個人已是成名作家了，再寫什麼新花樣沒有必要。這些都是道理，叫人心服口服。我起身回去工作時，笨手笨腳地撞了他的辦公桌——那桌子翻倒在他懷裡，差點散了架。談完以後回到辦公室，我把別人老套裡一切創新的成分通通斃掉，然後他們就來踩我。捱過這幾腳後，我繼續寫道：

“然後她從書架上拿了一盒煙和一個菸灰缸回來。這個菸灰缸上立了一隻可以活動的金屬仙鶴。等到她取出一支菸時，我就把那隻仙鶴扳倒，那下面果然是一隻打火機。為老師點菸可以滿足我的戀母情結。後來，她把那支菸倒轉過來，放到我嘴裡。當時我不會吸菸，也吸了起來，很快就把過濾嘴咬了下來，然後那支菸的後半部就在我嘴裡解體了，菸絲和煙紙滿嘴都是；它的前半截，連同燃燒著的菸頭，攤到了我赤裸的胸口上。老師把煙的殘骸收拾到菸灰缸裡，哈哈地笑起來了，然後她和我並肩躺下。她躺在床上，顯得這張床很大；我躺在床上，顯得這張床很小；這張床大又不大，小又不小，變成了一樣古怪的東西。她鑽到我的腋下，拍拍我的胸口說：來，抱一抱。我側過身來抱住老師——這是此生第一次。在此之前，我誰都沒抱過。自己不喜歡，別人也不讓我抱。就是不會說話的孩子，見我伸出桅杆似的胳臂去抱他，也會受到驚嚇，嚎啕痛哭……後來，我問老師，被我抱住時害不害怕。她看看垂在肩上的胳臂——這樣東西像大象的鼻子——搖搖頭上的短髮，說道：不。我不怕你。我怕你幹什麼？”二十年如一日，總在說著這點事。不用那些壞女孩說，我也覺得自己真是貧死了。

我的同事F2不分季節，總穿棕色的長袖套裝。她膚色較深，頭上梳著一條大辮子，長著有雀斑的圓鼻子和一雙大眼睛，像一個卡通裡的齧齒動物。現在她朝我走來了。一般來說，她長得相當好看，但這不是我注意的事。我總是注意到她長得人高馬大，體重比一般人為重，又穿著高跟鞋。所以每次她要踩我時，我總有一種衝動，想把腳藏起來，不讓她踩到——但我也知道，作為老大哥，最重要的是公平，這雙腳別人可以踩，不讓她踩，就不是公平。懷著這樣的心情，我把腳放在可以踩到的地方，但心裡忐忑不安。假設有一隻豬，出於某種古怪的動機蹲在公路邊上，把尾巴伸在路面上讓過往的汽車去壓，那麼聽到汽車響時，必然要懷著同樣忐忑不安的心情想到自己的尾巴。懷著這樣的心情，我被她踩了一腳，疼痛直接印到了腦子裡，所以，我禁不住哼了一聲。因為這聲呻吟，F2停了下來，先問踩疼了沒有，然後就說：晚上她要和我談一件事。雖然要到晚上談，但我現在已經開始頭疼了。

“後來，老師躺在我懷裡，把絲一樣的短髮對著我。這些頭髮裡帶著香波的氣味。有一段時間，她一聲都不吭，我以為她已經睡著了。我探出頭去，從背後打量她的身體，從腦後到腳跟一片潔白，腿伸得筆直。她穿著一條淺綠色的棉織內褲。後來，我縮回頭來，把鼻子埋在她的頭髮裡。又過了一會兒，她對我說（輕輕地，但用下命令的口吻）：晚上陪我吃飯。我在鼻子裡哼了一聲來答應，她就爬起身來，從上到下地端詳我，然後抓住我內褲的兩邊，把它一把扯了下來，暴露出那個傢伙。見了它的模樣，老師不勝詫異地說道：怎麼會是這樣！這是我第二次提到此事，我感到羞愧無地，但也滿足了我的戀母情結。其實，她比我大不了幾歲，但老師這個稱呼就有這樣的魔力。”

在我自己的故事裡也有這樣一幕：在沙漠裡，老師把我的纏腰布解開，裡面包裹的東西挺立起來，就如沙漠裡怒放的仙人掌花。呼嘯的風攪動沙粒——在銳利的沙粒中間，它顯得十分渾圓，帶有模糊不清的光澤。老師帶著笑意對我說：怎麼會是這樣的？我低下頭去，看到腳下的麻袋片裡包裹的東西：一個銅錘和若干扁頭釘子。老師拾起一根釘子，拿到我的面前：釘頭像屎殼郎一樣大，四稜釘體上還帶有鍛打的痕跡：這就是公元前的工藝水平，比現代的洋釘粗笨，但也有釘得結實的好處。老師就要把我釘死在十字架上，在此之前，她先要親吻我，左手舉著那根釘子，右手把那根直撅撅的東西撥開，踮起腳尖來……我抬起頭來，環視四周——灰濛濛的沙漠裡，立著不少十字架。昨天的同學都被釘在上面。人在十字架上會從白變棕、從棕變黑，最後幹縮成一團，變得像一隻風乾的青蛙、一片燒過的紙片——變成一種熔化後又凝固的堅硬膠狀物，再然後在風沙中解體。然後我又去看老師，她已經拿起了銅錘，準備把釘子敲進我的掌心。這是變成風乾青蛙的必要步驟。老師安慰我說：並不很疼。我很有幽默感地說道：那你怎麼不來試試？她大笑了起來，此時我才發現，老師的聲音十分渾厚。順便說一句，我仔細考慮過怎樣處死我自己：等到釘穿了雙手和雙足之後，讓老師用一根鋒利的木樁洞穿我的心臟。這樣她顯得比較仁慈——雖然這樣的仁慈顯得很古怪。最後，她又一次說道：記住，將來的世界是銀子的……假如這個故事有寓意的話，它應該是：在劇痛之中死在沙漠裡，也比迷失在白銀世界裡好得多。這個寓意很是惡毒，把它斃掉是對的。

“在老師的臥室裡，我抱著她，感到一陣衝動，就把她緊緊地摟住，想要侵犯她的身體；這個身體像一片白色的朦朧，朦朧中生機勃發……她狠狠地推了我一把，說道：討厭！你起開！我放開了她，仰面朝天躺著，把手朝上伸著——一伸就伸到了窗臺下的暖氣片上。這個暖氣片冬天時冷時熱，冷的時候溫度宜人，熱的時候能把饅頭烤焦，冬天老師就在上面烤饅頭；中午放上，晚上回來時，頂上烤得焦黃，與同合居的烤饅頭很相像——同合居是家飯館，冬天生了一些煤球爐子，上面放著銅製的水壺，還有用筷子穿成串的白麵饅頭。有一回我的手腕被它烤出了一串大泡，老師給我塗了些綠藥膏，還說了我一頓，但這是冬天的事。夏天發生的事是，我這樣躺著，沉入了靜默，想著自己很討厭；而老師爬到我身上來，和我做愛。我伸直了身體，把它伸向老師。但在內心深處還有一點不快——老師說了我。我的記恨心很重。

“她拍拍我的臉說：怎麼，生氣了？我慢慢地答道：生氣幹什麼？我是太重了，一百一十五公斤。她說：和你太重沒有關係——一會兒和你說。但是一會兒以後，她也沒和我說什麼。後來發現，不管做不做愛，她都喜歡跨在我身上，還喜歡拿支圓珠筆在我胸口亂寫：寫的是繁體字，而且是豎著寫，經常把我胸前寫得像北京公共汽車的站牌。她還說，我的身體是個躺著很舒服的地方，當然，這是指我的肚子。肚子裡盛著些柔軟的臟器：大腸、小腸，所以就很柔軟，而且冬暖夏涼，像個水床。胸部則不同，它有很多堅硬的肋骨，硌人。裡面盛著兩片很大的肺，一吸一呼發出噪聲。我的胸腔裡還有顆很大的心，咚咚地跳著，很吵人。這地方愛出汗，也不冬暖夏涼——說實在的，我也不希望老師睡在這個地方。胸口趴上個人，一會兒還不要緊，久了就會透不過氣來。如你所知，從小到大，我是公認的天才人物。躺在老師身下時，我覺得自己總能想出辦法，讓老師不要把我當成一枚雞蛋來孵著。但我什麼辦法都沒想出來。不但如此，我連動都不能動。只要我稍動一下，她就說：別動……別動。舒服。”我和老師的故事發生了一遍又一遍，每回都是這樣的。我只好在她的重壓之下睡著了。

5. F2

晚上，辦公室裡一片棕色。F2穿著棕色的套裝。頭頂米黃色的玻璃燈罩發出暗淡的燈光，溶在潮溼的空氣裡，周圍是黑色的辦公傢俱。牆上是木製的護牆板。我伸手到抽屜裡取出一盒煙來——我有很多年不抽菸了，這盒煙在抽屜裡放了很多年，所以它就發了黴，抽起來又苦又澀，但這正是我需要的。辦公室裡燈光昏暗，像一座熱帶的水塘——水生植物的莖葉在水裡腐爛、溶化，水也因此變得昏暗——化學上把這種水叫做膠體溶液——我現在正泡在膠體溶液裡。F2首先提出要看看我的腳丫子，看看它被踩得怎樣了。這是從未有過的事：以前他們都是隻管踩，不管它怎樣的。先是解開重重鞋帶，然後這隻腳就裸露出來：上面筋絡縱橫，大腳趾有大號香皂那麼大。它穿五十八號鞋，這種鞋必須到鞋廠去定做，每回至少要買兩打，否則鞋廠不肯做。總而言之，這隻腳還是值得一看的。但是F2無心細看，也無心聽我解說。她哭起來了。這就提出了一個問題：她為什麼要哭？我覺得自己穿上了一件新襯衣，漿硬的領子磨著脖子，又穿上了擠腳的皮鞋。不要覺得我什麼謎都猜得出來。有些謎我猜不出來，還有些謎我根本不想猜。

昨天晚上遇劫後，我在家裡洗澡時看到腰間那個桌布刀扎的傷口。它已經結了痂，就像個黑色的線頭，對我這樣的巨人來說，這樣的傷口可以說是微不足道，我還在上面貼了創可貼。但它刺疼不已，好像裡面有一根針。我把那把刀找了出來，仔細地看了半天，刀片完好無損，沒有理由認為傷口裡有什麼東西。現在沒什麼可做的，只好讓它疼下去了。也許因為疼痛的刺激，那東西就從頭到腳直撅撅的，和在停車場上遇劫時一樣。細說起來它還不止是直，從前往後算，大約在三分之一的長度上有點彎曲——往上翹著，像把尼泊爾人用的匕首。用這種刀子捅人，應該往肚子上捅，刀尖自然會往上挑，給人以重傷。總而言之，這種向上彎的樣子實在惡毒。假如昨天夜裡F2看見了它，我就會有點麻煩。我老師在校園裡走夜路，遇上過露陰癖，我準備用她的話來安慰F2：“他直他的，我走我的路”。當然，這話要改成我直我的，你走你的路。除此之外，我不是露陰癖。人家用刀子對著我，我才脫褲子的。這一點一定要說清楚。也許我該為那三分之一處彎曲向她道歉，但也要說清楚：人家拿刀子對著它，它才往上彎的。誰知F2沒有提起此事。她哽噎著說道：老大哥，我要寫小說啊，然後就嚎陶大哭起來了。我們在寫作公司的小說室裡工作，每人每星期要寫一篇短篇小說，一個月要寫一部中篇小說，一年要寫一部長篇小說——這是一般的定額，我負責審稿，可以少寫一些。每個人都對寫小說煩得要命，現在有個人在我面前痛哭流涕，要寫小說，實屬古怪，但罪不在我。我試著說：我們不是在寫著嗎？她哭得更厲害了，說道：不，不寫這樣的。我要寫真正的小說。我聳了一下肩膀，不說話了。

我們的辦公室在一樓，有人說，一樓的房子接地氣，接地氣的意思是說，這間房子格外潮溼，晚上尤甚。潮氣滲透了我的衣服，腐蝕著我的筋骨。潮溼的顏色是棕色的。我的老師也是棕色的，她緊挨著我坐著，把棕色的頭髮蓋在我肩上，告訴我說，未來的世界是銀子的。這就是說，這世界早晚要淪為一片冷冰冰的、稀薄的銀色混沌，你把一片黃銅含在嘴裡，或者把一片錫放在嘴裡反覆咀嚼，會嚐到金屬辛辣的味道——這就是混沌的味道。這個前景可不美妙。但是老師的聲音毫無悲愴之意——她聲調溫柔，甚至帶有誘惑之意。她把一片棕色的溫暖揉進了我的懷裡。在這個故事裡，老師的身體碩長，嘴唇和乳頭都呈紫色。在一陣妙不可言的亢進之中，我插入了一片溫暖的潮溼。在這個故事裡，我和老師坐在一棵大樹的樹根上，腳下是熱帶雨林裡四通八達的棕色水系。只有潛入水中，才發現這種棕色透明的水是一片朦朧。有些黃裡透綠的大青蛙伸直了腿，一動不動地飄在水裡。你怎麼也分不清它是死了，還是活著的。這就是這種動物的謀生之道……世界上各種各樣的人，他們的生活中都會有一些樂趣，否則就難以生存。但像我們這種人就沒有什麼樂趣，起碼在辦公室裡時是一點都沒有的。我在這間辦公室裡坐了二十年了，我的生活就是一遍又一遍地寫著我和老師的戀情，這戀情的片斷就是短篇小說，它的部分是中篇小說，它的全體則是長篇小說。我被這故事魘住——我的生活整個被它給毀了。F2比我還不如。她是兒童文學作者，她的生活整個就是一隻刺蝟。刺蝟這種東西看上去很善良，所以就成了兒童文學的主角。有一次，有人提出，刺蝟是種果園裡的害獸，不宜成為兒童文學的主角，險些把刺蝟給槍斃掉。那時候F2剛進公司，聽說人家要槍斃她的故事，如喪考妣。要是現在還巴不得哩。當然，經過討論，刺蝟還是留下來了。在我們這裡，一個東西要麼初次出現就被槍斃，要麼就永遠不被槍斃，長命百歲。我小時候玩過不少刺蝟，這種動物小的時候，身上的刺鋒利無比，像鋼針一樣；隨著年齡的增長，刺也鈍下去。老刺蝟根本就沒刺，只是長了一身堅硬圓疙瘩。刺蝟的天敵是黃鼠狼。後者是懂得這些的。見到了老刺蝟就想：這傢伙皮糙肉厚，肯定不好吃；何況還長了一身老疙瘩——就把它放過去，不吃它了。有一回我對F2說起刺蝟，她聽得兩眼發直。原來她從來就沒見過刺蝟。至於這世界上還有黃鼠狼，她根本就沒聽說過。

坐在F2面前，我的心情（假如我有心情的話）很壞，就和這支菸一樣。有個小子每禮拜三都要在停車場上劫我。我有責任馬上出去被他打劫——他等得不耐煩，會拿壘球棒砸我的吉普車。我懷著忐忑的心情等著，電話鈴響了。不等拿起耳機，我就知道這個電話肯定是場災禍。我的吉普完蛋了。吉普的零件很難找，因為車子早就停產了。要是去買輛轎車，我又坐不進去。誰讓我長這麼大個子——我天生是個倒黴蛋……

公司的保安員用內線電話通知我說：該下班了。他是知道有人在等著劫我。所以他是在通知我，趕緊出去給劫匪送錢；不然劫匪會砸我的車了。車在公司的停車場上被砸，他有責任，要扣工資。我不怕劫匪砸我的車，因為保險公司會賠我。但我怕保安被扣工資——他會記恨我，以後給我離樓最遠的車位。車場大得很，從最遠的地方走到樓門口有五里路。盛夏時節，走完這段路就快要中暑了。這一系列的事告訴我們的是：文明社會一環扣一環和諧地運轉著，錯一環則動全身。現在有一環出了毛病——出在了F2身上。她告訴我說，她要寫真正的小說。

F2對我說，她要寫真正的小說，這就是說，沒有人要她寫，是她自己要寫的——正如亞里士多德說過的，假話有上千種理由，真話則無緣無故——還扯上了亞里士多德，好像我聽不懂似的——實際上我也是不懂，但這種說話的方式使我感到不舒服，腦袋裡面有點疼，但我沒有惱怒。我想要勸她別寫，但想不出話來。把煙抽完之後，我就開始撕紙。先把一本公用信紙撕碎，又把一紮活頁紙毀掉了：一部分變成了雪花狀，另一部分做成了紙飛機，飛得辦公室裡到處都是。順便說一句，做紙飛機的訣竅在於掌握重心：重心靠前，飛不了多遠就會一頭紮下來；重心靠後則會朝上仰頭，然後屁股朝下的往下掉——用航模的術語來說，它會失速，然後進入螺旋。最後，我終於疊出了最好的紙飛機，重心既不靠前，也不靠後，不差毫釐地就在中央，擲在空中慢慢地滑翔著，一如懸在天上一樣，半個鐘頭都不落地。看到這種絕技，不容F2不佩服。她擦乾了淚水，也要紙來疊飛機。這樣我們把辦公桌上的全部紙張都變成了這種東西——很不幸的是，這些紙裡有一部小說稿子，所以第二天又要滿地揀紙飛機，拆開後往一塊對，貼貼補補送上去。但這已經是第二天的事了。

不知不覺地到了午夜，此時我想起了自己是老大哥，站起身來，說道：走吧，我送你回家。這是必需的：F2乘地鐵上下班，現在末班車早就開過了。奇怪的是：我的吉普車沒被砸壞。門房裡的人朝我伸出兩個指頭，這就是說，他替我墊了二十塊錢，送給那個劫道的小玩鬧。我朝他點了點頭，意思是說，這筆錢我會還他的。保安可不是傻瓜蛋，他不會去逮停車場上的小玩鬧——逮倒是能逮到個把，但他們又會抽冷子把車場的車通通砸掉，到那時就不好了。以前發生過這種事：幾十輛車的窗玻璃都被砸掉。這就是因為保安打了一個劫匪，這個保安被炒了魷魚。那幾輛車的碎玻璃散在地下，叫我想起了小時的事：那時候人們用暖水瓶開啟水。暖水瓶膽用鍍銀的玻璃製成，碎在地下銀光閃閃。來往的人怕玻璃紮腳，用鞋底把它們踩碎。結果是更加銀光閃閃。最後有人想把碎玻璃掃掉時，已經掃不掉了——銀光滲進了地裡……在車上F2又一次開始哭哭啼啼，說她還是想寫小說。我感到有點煩躁，想要吼她幾句。但又想到我是老大哥，要對她負責任。所以，我嘆了一口氣，儘量溫存地說道：如果能不寫，還是別寫罷。聽到我這樣說，她收了淚，點點頭。這就使我存有一絲僥倖之心：也許，F2不是真想寫小說——她只是想要哭一陣，尋求點安慰。如果是這樣，那就太好了。

送過了F2我回家。天上下著雨，雨點落在地下，冒著藍色的火花。有人說，這也是汙染所致；上面對此則另有說法。我雖不是化學家，卻有鼻子，可以從雨裡嗅出一股臭雞蛋味。但不管怎麼說罷，這種雨確實美麗，落在路面上，就如一塘風信子花。我閉燈行駛——開了燈就會糟蹋這種好景緻。偶爾有人從我身邊超過，就開啟車窗探出頭來，對我大吼大叫，可想而知，是在問我是不是活膩了，想早點死。天上在打閃，閃電是紫色的，但聽不到雷聲。也許我該再編一個老師的故事來解悶，但又編不出來：我腦袋裡面有個地方一直在隱隱作痛。

6.老大哥

“我在老師的床上醒來時，房間裡只剩了視窗還是灰白色。那窗子上掛了一面竹簾子。我身上蓋了一條被單，但這塊布遮不住我的腳，它伸到床外，在視窗的光線下陳列著。這間房子裡滿是女性的氣味，和夾竹桃的氣味相似。老師躺在我身後，用柔軟的身體摩挲著我”——以前這個情景經常在我夢裡出現。它使我感到親切、安靜，但感覺不到性。因為我未曾長大成人。我今年四十三歲，剛開始長粉刺疙瘩。最近剛長出了腋毛和陰毛，喉結也剛開始長大。我的聲音變得很渾厚。上班時，我喜歡在辦公室裡賣弄一下，窗玻璃隨之嗡嗡地共振。同事們聽了就捂耳朵，高叫道：省點氣罷，頭兒！知道你變嗓子……書上說，這種情況叫青春期。我有點懷疑：四十三歲開始青春期，是不是太晚了？

年復一年，我醒來時的情形總是這樣。我渴望有新的醒來的方法，比方說，四肢攤開，醒在一個隨波逐流的小小竹排上。不知不覺，它已經漂進了一條偉大的河，極目遠望，到處都是棕色的水，只有極遠處有渺小的岸，就像兩條黑線。這裡還屬於陸地，是因為水裡帶著泥土的腥味，天空是灰白色的。等到見到藍色的天空，駛入藍色的水域，我們就到了海里。像我這樣的陸地生物，到了海里可怎麼生活呢。此時老師在我身後說道：能不能生活，又有什麼關係呢。這故事繼續發展下去，我們就要在汪洋大海里渴死。這正是我的本意。我很想在極度的孤寂之中，在炎炎的烈日下和老師一起死掉。死掉還要拉老師做伴，這說明我是越來越壞了。