《三十而立》片段之一

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我從雲南回來，到京郊去插隊。我不喜歡和別人住在一起，就住在河邊的瓦窯裡。冬天田裡一片光禿禿，老遠就能看見那座瓦窯，就像個倒扣的花盆，灰不溜秋，碩大無比。在花盆下有座小房子，出了門就能看見幹河灘，裡面的鵝卵石像粼粼的白骨。河邊的樹和天氣一樣，死氣沉沉。

那座看窯的房子是泥打的頂。破門上十字花地繃著鐵絲。冬天我住在裡面，能住多久，要看我能蒐集到多少柴火。有時小轉鈴也來和我同住，能住多久，得看她能在多大程度上忍受這種氣氛。那間房子是向北的，冬天颳大風時，要用木樁子才能把門支住。窗戶上釘的塑膠薄膜，一會像氣球一樣脹起來，一會又癟下去。

我告訴小轉鈴，小時候我自己跑出去玩，走到長河邊上。那是慈禧太后當年從京城到頤和園乘船的河。春天裡河裡有綠色的水藻，河邊上綠柳蔭蔭。河岸坍塌的地方，形成了很大的河灘。有了河灘就不能行船，假如太后還活著，一定要把河工斬首。但是我跑到河邊玩時，已經沒有太后，也沒有了河工，只剩下一條荒涼的河。河岸上有一座看青的茅棚，是用柳樹枝搭成，樹枝都發了芽。但是棚裡很潮，好久沒人住過，棚中間的地上都長了草。太陽曬在我身上很暖和。