序

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我是一個有了信仰的人。我又是一個孤兒。

我有一個哥哥，他愛我，我也愛他，然而為了我底信仰，我不得不與他分離，而去做他所不願意我做的事情。但是我不能忘記他，他也不能忘記我。

我有一個“先生”^{[1]，他教我愛，他教我寬恕。然而由於人間的憎恨，他，一個無罪的人，終於被燒死在波士頓，查理斯頓監獄的電椅上。就在電椅上他還說他願意寬恕那個燒死他的人。我沒有見過他，但我愛他，他也愛我。}

我常常犯罪了！（I have always sinned！）^{[2]因為我不能愛人，不能寬恕人。為了愛我底哥哥，我反而不得不使他痛苦；為了愛我底“先生”，我反而不得不背棄了他所教給我的愛和寬恕，去宣傳憎恨，宣傳復仇。我常常在犯罪了。}

我時時覺得哥哥在責備我，我時時覺得“先生”在責備我。親愛的哥哥和“先生”啊，你們底責備，我這個年青的孩子實在受不下去了！我不敢再要求你們底愛、你們底寬恕了，雖然我知道你們還會愛我，寬恕我。我現在所希望於你們的，只是你們底瞭解，因為我一生中沒有得到一個瞭解我的人！

我底“先生”已經死了，而且他也不懂中文，這本書當然沒有入他底眼簾的機會。不過我底哥哥是看得見這本書的，我為他寫這本書，我願意跪在他底面前，把這本書呈獻給他。如果他讀完以後能夠撫著我底頭說：“孩子，我懂得你了。去罷，從今以後，你無論走到什麼地方，你哥哥底愛總是跟著你的！”那麼，在我是滿足，十分滿足了！

這本書裡所敘述的並沒有一件是我自己底事（雖然有許多事都是我看見過，或者聽說過的），然而橫貫全書的悲哀卻是我自己底悲哀。固然我是流了眼淚來寫這本書的，但為了不使我底哥哥流眼淚起見，我也曾用了曲筆，新增一點愛情的故事，而且還編造了杜大心與李靜淑底戀愛。

自然杜大心不是我自己^{[3]，我寫其餘的人也並沒有影射誰的心思。但是我確實在中國見過這一類的人。至於我呢，我愛張為群。}

巴金　1928年8月。

[1]指“薩柯與樊塞蒂案件”中被處死刑的義大利工人巴爾託羅美·樊塞蒂。我在巴黎的時候寫過兩封信給他，也得到他從監牢中寄出來的回信。 [2]這是樊塞蒂上電椅前說的話（1927年8月22日夜半）。 [3]只有第十二章內5月28日的日記是從我自己底日記中摘錄下來的。