第一章 無邊的黑暗中一個靈魂底呻吟

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

這街道平時本來是很清靜的，但現在忽然熱鬧起來了，街中聚集了一大群人，有著各樣的身材，各樣的衣服，和各樣的面孔，層層密密地圍成一個大圈子，站在後面的人都伸出頸項，好象要盡力使他們底身體立刻長高几尺，好看見前面的景象；而僥倖得站在前面的人又似乎拚命要擴大自己底身體，害怕他們看見的景象被後面的人偷看去了一般。在這樣你推我、我擠你的競爭中，又夾雜著從許多人口裡吐出來的話，這街道確實是熱鬧起來了。

這時候大學生李冷偶然從這街道經過。熱鬧的景象引誘他挨近了這人群，而且居然在密層層的人堆中分開一條小道，擠進去了。旁邊一個肥胖的商人幾乎被他推倒，那人立定了身子，怒目看他，但他並沒有注意。他是擠進去，達到前一排了。他才知道人群所注意的乃是一輛黑色汽車，旁邊躺著一個似人非人的生物。然而現在他是死了，死得象一塊石頭，硬硬的，冷冰冰的，但也是血淋淋的，伏在地上，動也不動。他底頭被軋碎了，腦漿淌出來。他底襤褸的衣服裹著枯瘦的身體，上面塗滿了血跡和汙泥。單從服裝看來，就可以知道這是一個什麼樣的人，而且他底生命之價值也就被估定了。汽車上除了汽車伕而外，還坐著兩個人。一個是約莫三十多歲的男子圓圓的紫色臉上留著幾根黑鬚。他戴著博士帽，穿著一件華絲葛狐皮袍子，外面罩著一件青色馬褂。傍著他而坐的是一個時髦女人，穿天藍色旗袍，罩上一件深綠色的長馬甲；壓著她底濃黑的短髮的絳色帽子上站著一隻綠絨的鸚鵡。她底臉的確是美麗的。她底一對靈活的眼睛更美麗。但從那裡面李冷看出了一種非常的表情：這並不是憐憫，而是畏懼。

那個男子伸出頭和站在車外的警察說話，警察對他的態度是很恭謹的。來遲的李冷所聽見的已是他們底談話底最後幾句了。

“你把汽車號碼記下來……有什麼事……到我底公館裡去說，”那男子昂然說，好象十分不在意的樣子。

“是……是……不過……不過……”警察笑容可掬地回答。

“這東西嗎？”那男子輕蔑地指著地上的死屍，打斷了警察底話。“你把他搬開就是了，……我現在有要緊事情……”他說著在懷裡摸出一個皮夾來，從許多鈔票中取出一張拾元的鈔票交給警察。“你去叫部車子來把他搬開。”

警察接了錢，恭敬地行了禮，在人叢中擠開一條路揚長地去了。

“這東西？你不如叫他做狗還好些！”一個人憤憤地低聲說。這句話冷冷的，冷得象雪風一般的，刺入李冷底耳裡。李冷吃了一驚，掉過頭來，想看那說話的人。但周圍盡是一些帶笑的、蠢然的臉。只有在他底後面，隔著兩三個人，站著一個二十多歲的青年。李冷只看見他底頭：瘦削的臉，突起的鼻子，放光的眼睛，微微張開的口。不能用言語形容出來的是那個人底受苦的面貌，這象針一樣在李冷底心上刺了一下。他低聲自語道：“是他，這一定是他。”

汽車伕始終坐在車前，帶著膽怯的樣子，動也不動一下。最後主人大聲吩咐他道：“阿根！……開車！”車伕好象從夢中醒了過來，連忙作開車底準備，先按一下喇叭，接著就開起車走了。

人們口裡嚷著，拚命地奔跑，在一陣你擠我推的競爭之後，他們讓出了一條大路。那汽車洋洋得意地飛馳而去。一聲聲嗚嗚的喇叭在表示它底勝利；但同時追上去的還有許多因擁擠而被撞跌的人底惡毒的咒罵。

李冷從旁邊的人底談話裡才知道坐車的人是戒嚴司令部秘書長。

那秘書長底汽車去得遠了。僱車子的警察還沒有回來。“這東西”硬硬的、冷冰冰的躺在地上。剛才被汽車衝散了的人又重新聚攏來。有的用手指著，有的用口嚷著，各人自由地大聲說話。有的怪死者自己不小心，有的說車伕太不把人當人，有的說這是命該，有的嘆死者可憐，也有的在罵那殺人的機器。然而並沒有人罵那秘書長。

其實也不能說完全沒有，那瘦削的男子分明在說了：“那秘書長，那該死的東西，那狗。”對於李冷，這尖銳的、憤怒的聲音，壓倒了無數的人底談話。象一塊石頭似的，它自己向李冷擲來。李冷不自主地轉過頭，恰好兩人底眼光遇在一起了。李冷立刻看出來那青年底眼裡含著的是無窮的憎恨，連他也有點害怕起來了。他微微低下了頭，但仍斜著眼睛偷看那青年。那青年在深深地看了李冷一眼之後，便迅速地、象兔子鑽籬笆似地，在人叢中擠開一條路出去了。李冷也跟著他走出來，這與其說是有意的，不如說是無意的，實在李冷自己也說不出要跟著他出來的理由。在這個短時間內，李冷是被那含著無窮的憎恨的眼光所佔有了。

離開這熱鬧的人群，便覺得空氣寒冷了，李冷打了一個冷噤。在他底前面有三四步遠近的光景，正走著那青年。他穿著灰布棉袍。大概棉袍太薄了，因為要使他底身體暖和，那青年便走得很快。他底瘦長的身子挺直地在寒風中移動著，好象是一根竹竿。李冷底注意力差不多全集中在這青年底背影上面。忽然李冷覺得自己底眼睛有點異樣了。在他底前面真正立著根竹竿，而且還拚命地往上長，差不多長到了不可捉摸的高度。無論他怎麼走，竹竿總在他底前面，他有點驚惶了，便低聲叫起來。一個灰色的東西擋住了他底去路，竹竿早不見了。那青年攤開了兩手，問他道：“諸問你為什麼要跟我？”一對放光的眼睛好象要看穿李冷底心。

突然的、出其不意的發問，使李冷找不出一句回答的話。好象自己底秘密被人識破了似的，他只感到驚惶，臉也紅了，茫然看著那張瘦削的臉。

瘦削的臉上倒現出了笑容。那青年微笑道：“不要怕，你覺得我底舉動上有奇怪的地方嗎？”

這微笑鼓舞了李冷底勇氣，他說：“我知道你就是方才罵那個秘書長的人！”

“你不是偵探罷！”青年冷然回答道。

“不，我們是朋友，……我是對你表同情的，”李冷熱情地分辯說。

一道微光掠過瘦削的臉，但只是在一瞬間，過後又消滅了。青年底臉上又恢復了冷淡的樣子：“當然。”這樣一點也不動心的回答更使李冷驚奇了。

兩個人無言地走著，不久就走入了康悌路，到了康益里弄門口。青年一面向裡走，一面邀請李冷道：“我就住在裡面，進去坐一下好嗎？”

李冷竟默默地跟著那青年進去了，他自己也不知道是為著好奇呢，還是為著對那青年表同情的緣故。

在第十九號的後門前，那青年站住了，伸出他底手向門擊去。門沒有鎖上，受了他底打擊，發出一聲好象是痛苦的叫聲，立刻退後了。因為推的人用力太猛，門撞在磚牆上又彈了回來，但青年已經跨過門限進去了。李冷早有了防備，他伸出手等著門過來。門一達到他底手，他輕輕一推便也進去了。

上了樓梯，青年摸出鑰匙去開亭子間門上的鎖。門開了，他讓李冷先進房裡去。

房子很小，也沒有什麼陳設。靠著右邊的牆壁安置了一張架子床，上面放著薄薄的被褥，雖有床架，卻沒有帳子。對著門的一堵壁上開了一個窗洞。窗前便是一張方桌。桌上亂堆著舊書，墨水瓶，幾管筆，一些原稿紙。左邊的牆壁被方桌佔去了三分之一的地位，桌子兩邊放著兩把椅子。在這堵牆壁底正中掛了一個大鏡框，裡面有一個四十多歲的慈祥的婦人底照片。這一堵牆壁和開著門的一堵壁底鄰近的角落裡放著三口箱子。這屋子裡所有的東西就是這些了，至少在李冷看來就只有這些。

那青年一進門來便倒在床上，除了“請在椅子上坐坐罷”這一句話外，什麼都不說。這樣的舉動更是出乎李冷底意料之外，他不知道要怎樣做才好。李冷並不坐，只是茫然立在桌子前面，望著窗外。他覺得窘，失悔不該進來。

突然房裡起了哭聲，聲音很低，好象是一隻無家的狗受了誰的鞭打以後的哀號。無窮的絕望的痛苦都包含在這裡面。一把利刀割著李冷底心，他開始戰慄起來。他明知道那青年在哭，但他不相信這會是那青年底哭聲。在他底眼前，那瘦削的面貌，突起的鼻子，放光的眼睛出現了。他不相信那個曾經如此傲慢地對他談過話的青年現在會哭得象一隻被打傷的野狗似的。然而分明的，那青年斜臥在床上，雙手捧著臉，痛苦地低聲哭了。

李冷不知道那青年底悲哀，而且在他看來那青年底舉動也有點奇怪。他不好勸他，又不好問他。他只好裝做沒有聽見的樣子。

在這裡一分鐘好象是一年。一方面寂寞得難受，另一方面那哭聲響徹了整個房間。李冷雖想裝出安靜的樣子，但自己底惶惑卻是一秒鐘一秒鐘地增加。到後來李冷也有點悲傷了。為了要安靜自己底惶亂的心，李冷打算在書堆中找出一本書來看。當他把眼光放在桌子上的時候，無意中把桌上的疊在一起的幾張原稿紙拿起來。印著紅線格的白色原稿紙上現出一行一行的藍色字跡。這是一首長詩，還沒有寫完，最末的一段是：

……

他呻吟著，痛苦地呻吟著，

一幕可怖的慘劇又在他底眼前開演了。

這是一個寒冷的冬夜，