第一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

六月一日（星期四）

下午一點鐘我搬到醫院裡來了。一個看護拿著一塊牌子引我到三等病房去。我跟著她從登記處出來，順著一條石板鋪的路，穿過兩道門，拐了三個彎，走進一個小小的院子。看護是一個高身材的少女，腿長，腳步下得急，這條路不用說是她走慣了的。我卻是第一次到這裡來，這天上午落過一陣雨，石板還有點滑，我不慣走這種路，何況右手還提著一大包衣物，我差一點跟不上她了。看見這個小院子，我放心地吐了一口氣，我想應該是這裡了。那個大房問的黑漆門上掛著“第四病室”的木牌。院子裡有一叢芭蕉和十多株芍藥。

看護沿著石板路走進第四病室去了。我跟在她後面。

跨進那道兩寸多高的門檻以後，我得到第一個印象：到處都是床和人。正對著門有一張條桌，桌上放了一堆紙件、鋼筆和墨水。我跟著看護走到條桌前面，她把我介紹給坐在那裡的一位穿藍色旗袍、燙頭髮的中年女人，她稱她做“汪小姐”，把手裡的牌子交給她，就匆匆地轉身走了。

汪小姐站起來，一面看牌子，一面問我：“陸先生膽囊發炎？”我答道：“是。”她又問：“陸先生自己帶鋪蓋來嗎？”我答道：“沒有。”她便解釋地說：“這裡鋪蓋少，病人多，洗得不勤，不大幹淨。自己帶鋪蓋來，好一點。”我說。我以前不曉得。一我心裡倒想：“住在醫院裡，還怕什麼不乾淨！”

她不再問什麼了，就指著右邊角落裡一張空床鋪對我說；“床已經鋪好了，就是第五床，請過去休息罷。”她微微一笑，便把頭掉開了。

我抱著我的一包衣物，穿過病床中間窄小的過道，走向她指給我的那張病床。第五號，一塊黑底白字的洋鐵號牌掛在床頭白粉牆上，不會讓人看錯。好幾雙陌生的眼睛把我一直送到第五號病床。

床上鋪著白布被單，是新近洗過的，不過上面還留著一塊飯碗口一般大的黃色藥跡。這使我想起了汪小姐的話。床頭靠著牆，左面挨近第六號病床，右邊靠近第四號，不過中間各有一條過道，各隔著一個小小的方木櫃，那是靠著床頭白粉牆安放的。左邊櫃上放著兩個吐痰的杯子和兩把茶壺，顯然是給我們兩個人分用的，第六床的櫃子被鐵架佔去了。方櫃下面有門，裡面分兩隔，全空著，可以存放我帶來的衣物。床下有一個方凳，凳上放著一把起了一點兒鏽的便壺。

我不需要別人給我解釋，便知道在我住院的期間，我可以自由使用的東西就只有這麼一點兒。我再看腳下，這是一片陰溼、汙黑，不十分平坦的土地；我又往上看，上面沒有天花板，屋頂相當高，兩邊牆上各有兩堵通氣的高窗，兩邊木壁上各有兩排可以撐起、放下的格子窗，糊窗的白皮紙破了，就不曾重糊，現在成了麻雀米往的航路。這間病房比尤大夫家的病室差得太多。不過它並沒有使我失望。這是三等病房，每天只收三十元住院費，即使連伙食費連普通醫藥費都算在內，比起最下等的旅館最壞的房間也便宜些。在這裡住上兩個月，我負擔得起它的全部費用。所以我感謝尤大夫把我介紹到這個醫院來。

我把衣包放在床上，開啟它，拿出肥皂、牙膏、牙刷放在櫃上，把臉帕掛在臉帕架上（櫃子的一邊釘得有一個臉帕架），把別的衣物塞在櫃子裡面。櫃子並不大，不過我帶來的東西也不多。

做了這些事情以後，我感到了一點兒疲倦。我覺得頭髮暈，想躺下來休息。我便脫下學生服摺好，放在枕頭底下，把枕頭墊得高高的；我穿著絨線衫睡在被窩裡，一面隨意地看我的四周。那些病床，那些病人，那些陌生的面孔，那些新奇的聲音漸漸地引起了我的注意。我這一排一共有四張床，號碼是從四到七，都是床頭靠著白粉牆的。在我的腳下是第十二床，床頭朝著我的腳，它的左邊也有一張床，那是第十一號，每張床的右邊靠近床頭都有一個放東西的方木櫃。

我正在這樣地移動我的眼光，忽然一個不熟悉的聲音從我的左面送過來。

“先生，請吃餅乾。”

我驚訝地側過頭去看。說話的是第六床的病人。他伸出光光的右膀拿了一塊餅乾放在嘴裡嚼著，胸前被單上正攤開一包餅乾。他的眼光從餅乾上移到我的臉上來。

“我不餓，謝謝你。”

“你不要客氣啊，我是吃不完的。”

他說著，又好像在笑。他的臉帶紅黃色，看起來很年輕，又健康。他的五官端正，只是眉毛和眼角都往上斜，成了倒八字形，有點兒像戲子上裝後的眉眼。這給他那張樸實的農民臉上塗了一點兒怒容。他的左膀高高地舉起來，上面纏著繃帶，從肘拐一直纏到手腕，只露出一隻手，手指彎曲著，被吊在一個鐵架上，這個簡單的鐵架就放在方木櫃上面，而且是用麻繩綁牢了的。

“你的左膀？”我的眼睛望著鐵架，嘴裡吐出了這半句問話。

“跌傷的，骨頭跌斷羅，”他說著，也看了一眼自己那隻跌斷的手臂。

“怎麼跌斷的？”我又問一句。

“我跟我們庫裡一個同事，坐三輪卡到花溪去玩。司機真混蛋，才走了一公里，就把車子開翻了，我們兩個都受了傷。我過了好半天才醒轉來。一臉一身都是血。先抬到陸軍醫院，那個地方只有一個勤務兵照應，病人要茶要水都不方便。我住了兩天。這裡有病床，我就搬過來。”他一口氣說了許多話。他說得慢，說的是普通話，不過帶著浙江人的口音，吐字並不十分清楚。他的身子躺得筆直。說話的時候他只微微動了動右膀，臉稍稍向我這面偏了一下。

“你住院幾天了？”我在他停了嘴、包好餅乾的時候，問他。

“今天第七天了，進來的時候說是兩個星期就可以接好的，”他說，一面把餅乾放到方木櫃上去。“真苦，動都不能動一下，”他解釋地添上一句。他的兩道濃眉皺得更緊了。

“不要緊，苦兩天就會好的，”我這樣安慰他。

“說不定啊。第一床那個人睡了兩個月了，還沒有聽說要取石膏架子。我連石膏都沒有上，”他指著靠門邊的第一號病床說。

我朝他指的那張床看，只看見被單下面聳起一堆東西，我看不清楚那個平睡在枕上的頭。

“他是接腿骨罷？”我又問。

“是給機器打斷的。你隔壁第四床是割盲腸的。”

我聽見他這樣說，便把臉掉向右邊去看第四床的病人。那裡沒有枕頭，一張灰白色的臉平平地放在墊被上。眼睛半睜開，嘴唇沒有血色，急促地吐著氣。

“他病得厲害罷？”我仍舊把頭偏回左邊，耽心地問道。我很緊張，我有點害怕，我也是來開刀的，而且是動大手術。

“這倒不要緊，過兩天就好的，比不得我們。請問你貴姓？”

“我姓陸。”

“我叫朱雲標，”我並沒有問他的姓名，他自己說了出來。其實他不說我也會知道。我無意間看了他的號牌一眼：床號下面就貼著他的住院單。他是上月二十六日入院的。“我在××器材庫當庫員。”

這時我忽然聞到一陣小便臭，不覺自語道：“哪兒來的臭氣？”

“老鄭來倒小便壺啊，”第六床接著說。

我不知道老鄭是誰，但是我看見一個工友提了一隻鉛桶朝著我們這面走來。他把桶放在第四床床腳邊，卻去拿了第六床、第七床的便壺來，把小便傾在桶裡。我聽見一陣濺水聲，正要拿手帕蒙鼻孔，一股帶大蒜氣的尿臭已經撲到鼻孔裡來了。工友把便壺放回到原處，又去把鉛桶提到第七床床腳放著。又是一陣暴雨聲和一陣臭。工友放回便壺以後，我看見第六床伸了右手到床下面去摸凳子。他的手只能捱到凳子的一隻角。無論如何他拿不到便壺。

“哎呀，又是這樣亂放！”第六床皺緊濃眉自語道。接著他大聲喚道：“老鄭！老鄭！”

老鄭已經到第九床那裡去了，他回過頭板起臉孔問道：“什麼事？”

“小便壺我拿不到呀！”第六床著急地說。

“拿不到，你講話客氣點。說個‘請’字，又不是花錢的事。我們也是人啊！”老鄭說；他那張四方臉仍然是死板板的，不說肉，連頰上挨近鼻樑地方的幾顆麻子也不肯動一下。他也是濃眉，厚嘴唇，不過鼻子卻是塌的，眼白上牽了幾根紅絲。

“總是這樣兇，我才只說了一句話，”第六床訴苦般地自語道。

老鄭走過來，嘴裡嘰咕著，伸手把第六床床下的凳子拉了一半到外面，他又拿起便壺用力在凳上一放，一面說：“現在該拿得到羅。你屙罷，你屙罷，”他並不正眼看這個病人，就氣沖沖地走了。接著倒尿的聲音又響起來。

這個工友為什麼這麼大的脾氣？我感到一點兒不平，又覺得有點兒奇怪，暗暗想道。可是第六床卻不作聲了。

我也不想講話。我有一點兒睡意，就微微閉上了眼睛。

我迷迷糊糊地過了一會兒，這中間我好像聽見隔壁第四床病人的嘔吐聲，但是我也並不注意。

“試表，試表！”少女的聲音在我旁邊喚著。我睜開眼睛。一個矮胖的看護小姐站在我的床前，她遞給我一支溫度表，說：“好好地銜在嘴裡。”我點點頭。我把它放在口裡，我想笑，想說：“難道這個我都不知道！”我又聽見她在說：“把手伸出來！”便把左手伸給她讓她去數脈搏。她默默地用鉛筆在一個小本子上寫了兩三個字就走了。我聽見她又在喚第四床：“試表！試表！”那個割了盲腸的病人發出兩聲痛苦的呻吟。

“你還難過嗎？”少女的聲音問道。

病人含糊地答應了一句，我昕不出他在說什麼。

“你要喝水，是不是？”她柔聲再問。

病人短短地應了一聲。