第八章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

六月十日（星期六）

今天我醒得比較遲，我記得老李喊我三次。等我用手揉了眼睛把睡意趕走以後，天才開始發白。林小姐站在我的床邊，背向著我，正在給第六床揩臉。揩過臉，林小姐把臉帕絞乾，掛在方木櫃旁邊釘的木架上，然後彎下身去把便壺拿在手裡，朝床底下一個大便盆裡倒進去（我後來才知道大便盆是林小姐昨天半夜裡拿來的），倒過後，又把便壺放回原處。她端起臉盆正要走開，第六床紅著臉，用力說了一句話。

“哪樣？”林小姐不知道他說什麼，便問道。

“他說，你是他救命的恩人，”我替他翻譯道。今天他似乎神志清醒了。

林小姐微微一笑，露出了害羞的樣子，這句話使她相當高興。

我洗過臉，覺得精神很爽快，傷口完全不痛了。茶壺裡昨夜的涼水進到嘴裡，非常可口。窗外天大亮了。陽光多麼可愛，麻雀吱吱喳喳快活地吵個不停，而且穿梭似地在病室裡飛來飛去。不管我的周圍有多大的痛苦，今天早晨，我覺得很高興，在我這個不強健的身體裡，我感覺到充沛的精力。

早飯端來的時候，我居然喝了兩碗稀飯。第六床什麼也沒有吃。他板起臉，帶著沉思的樣子，一直不講話，只有在老張來掃地、把大便盆給他拿走的時候，他才煩躁地說：“又拿走羅！真是天曉得！”這以後他又沉默了。

聽說對面那個斷腳小孩的病勢已經減輕了。第十二床的情形也好了許多。他的妻子昨夜走得遲，今天一早就來了。

看護小姐們有說有笑地從外面進來。今天似乎大家都很高興。剛鋪好床，她們立在條桌四周講閒話，忽然一個東西從樑上落下來。李小姐立刻像孩子似地撲過去，胡小姐和張小姐也跑到她的身邊。

“又是一個！”第八床笑著說。我不知道他指的是什麼。可是我看見李小姐立起來，攤開右手，手掌心裡有一樣幼鳥似的東西，她滿臉含笑地望著它。小姐們都擠到她的身邊來看。“快！快！密斯胡，拿個盒子來！”李小姐說。胡小姐跑到藥櫥那裡去了，但是馬上就拿了一個放藥的小小方盒子回來。她開啟它，急急地說：“放進來，快點！”李小姐把幼鳥放到盒子裡去了。“這個歸我，”李小姐笑道。“那麼你給它起個名字，”張小姐說。“它叫，它叫琳黛！”李小姐得意地說。“琳黛，”眾人小鳥似地笑起來。

“你們在笑什麼？”楊大夫同汪小姐從外面進來，楊大夫溫和地問道。小姐們不回答，卻笑著散開了。李小姐珍惜地捧著盒子到楊大夫的面前說：“楊大夫，你看，我們的小琳黛。”

楊大夫俯著頭用右手第二根手指在盒子裡撥弄了一下，笑著說：“你好好地養著罷，這個黃嘴巴倒逗人愛。”李小姐放上盒蓋興高采烈地跑出門去了。她跑得急，差一點碰到男看護周先生的身上。“當心啊！”周先生大聲警告道。他兩隻手提著一個類似大茶炊的銅器具（我在廚房裡看見過它，全身擦得亮晃晃的），氣咻咻地從外面進來，吃力地提到藥櫥前，在櫃面上放下了。

楊大夫給她的病人們上好藥以後，便走到我的床前來。她照例先對我親切地笑笑，接著就問：“今天怎樣？好嗎？”

“今天更好了，”我愉快地回答。

“不錯，我看你臉色好些了，”她滿意地說。她把眼光稍稍掉向第六床，壓低聲音問：“他怎麼樣？是不是好一點？”

“好像好一點，今天不吵了，”我回答。

“你還是不想搬？”她問道，看了一下第十一床的空床板。

我搖搖頭，答道：“就在這張床上罷。”

“也好，橫豎第六床明天就可以搬開，我剛才還到第二病室去看過。啊，你唐詩唸完沒有？”

“讀完羅，我還給你罷，”我說著就伸手到枕頭底下去拿書。這本書我開刀以後就沒有捱過，她不提，我差一點忘記它了。

“現在不要還我，等你出院的時候再還給我罷，”她揮著手阻止我拿書。“你留著，悶的時候還可以念一兩遍。明後天我再找幾本書給你看。”

我不拿書了。我縮回手來，望著她那親切、和善的面容，我想起了那一個我時常想起又時常忘記的問題，我便問她：“楊大夫，戰事究竟怎麼樣？”

“歐洲打得很好，”她短短地回答。

“湘北哪？”我又問。

“不要管它。訊息亂得很。你再過一星期就可以出院羅。那個時候你什麼都會知道的，”她改變了聲調回答，我看見一片灰黑雲飛過她的臉。我知道那方面的戰事大概打得不大好。我怕觸動她的鄉愁，不敢問下去。

“不要緊，沒有什麼特別壞的訊息，你不要耽心。我後天要給你抽線啊！”她把頭往後一仰，勉強微笑著安慰我道。過後她邁著大步走向藥櫥，周先生正在那裡把一件一件上藥的用具從大銅器中取出來。她笑著同他講了幾句話。

過一會兒大夫們來查病房的時候，楊大夫也在內，他們經過我的病床，馮大夫照例對我點頭笑一笑，然後又同楊大夫講兩三句英語，便過去了。他們在第四床旁邊停留的時間多一點。我聽見那個病人在向廖大夫要求允許他當天出院，廖大夫答應了他。我奇怪，他開刀以後還沒有下過床，為什麼就忙著出院。所以大夫們一走開，我便問他（雖然在我開刀以後，他難得同我講話，而且每天午飯前，他的太太要給他送菜來，她在他的床前一直坐到傍晚，兩個人不斷地喁喁私語，我不知道他們哪裡有那麼多的話好講！）：

“怎麼，你今天就要出院？為什麼不多住幾天？”

“我住不慣，我又害怕得傳染病，還是自己家裡舒服些，”他先搖搖頭，過後他那張清瘦的臉上浮出一種誇耀、滿足的微笑。

我並不羨慕他。可是他的話使我感到一種莫名的悵惘。其實“莫名的”這個形容詞用在這裡也不大恰當。我知道我為什麼心裡不痛快。我不但沒有“家”，也沒有一個關心我的人。至於我那個音信斷絕、遠在淪陷區的父親，他是不是還認我這個兒子？

第四床不會知道我這種心情，而且我想，他這個時候除了等候他的太太來接他以外，什麼事都不會注意到了。他的太太自然不會讓他久等的，到了她往天來的那個時刻，她果然來了。不過今天她還帶了兩個工友和一副床板來，後來就用這副床板把她的丈夫抬了出去。於是我的右邊又多了一張空床了。

為著第六床的事情，扁臉的王大夫今天來過三次了。每次他都是掃興地走開。但是下午兩點多鐘，他第四次來的時候，站在藥櫥前面的胡小姐不等他開口，便搖著頭先說：“還是沒有人來過。”

“這怎麼辦？難道就這樣看著病人死掉嗎？”王大夫臉色發青氣惱地說。可是他並不退出病室，卻直接到第六床床前去。

“你城裡有什麼朋友嗎？”王大夫懷著希望地問道。

第六床用茫然的眼光望著王大夫，動了一下嘴，卻不曾說出一句話。他為著小便壺的事剛才吵過將近一點鐘的長時間（還是照樣的那一幕悲喜劇，不同的是，他實在脹得沒有辦法，後來空便壺給他拿回來，他把它拿到床上，掀開鋪蓋，並不把便壺放好就胡亂地小便起來。他的身子底下從昨天起就墊了一幅油布，尿完全淌在油布上面了。第八床高興地笑著，並且故意叫了胡小姐來看。胡小姐生氣地教訓病人幾句，把油布抽走了，過了一會兒又給他換了一幅來），現在或許疲倦了不想出聲也未可知。

“你懂不懂我的話？”王大夫俯下頭大聲地再問一句。

病人默默地搖搖頭，我不知道這是什麼意思。王大夫失望地轉過身子，正看見兩個穿藍布工服的人張惶地朝第六床走來。

“你們來看朱雲標嗎？”王大夫攔住這兩個人問遁。