一

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

妹妹從家裡拍了一個電報來，告訴我：哥哥死了。

我不知道哥哥是怎樣死的，我沒有聽說他生過病。我只知道他快要訂婚。

“做夢罷，一個人哪裡會死得這樣容易？況且在快要訂婚的時候，”我對自己說。我就不再去想這件事。我的環境並沒有改變。沒有一件事會使我感覺到我的哥哥已經死了。

第二天我又接到一個電報。這個電報有三十四個字，報告的還是那同樣的訊息，不過比前一個電報說得更詳細：我的哥哥死了，而且是自己用刀割斷喉管死的。

朋友許在我的旁邊，他很關心地幫忙我翻譯電報。他的手微微顫動著。

“怎麼辦呢？”他問道。

我不開口。我卻用力捏自己的手臂，我暗暗地說：“該不是在做夢罷。”

許同情地、憐憫地望著我。在他的眼裡，我好象是世界上最不幸的人。

“你為什麼要這樣地望著我？”我想間他。但是他默默地走開了。

我坐在沙發上，我看著牆上掛的那張珍妮·蓋諾的像片。她在對我笑。那個傻女孩子，她許久不對我笑了，為什麼她今天突然對我笑呢？難道她笑我是一個不幸的人嗎？金黃色的頭髮，淡青色的衫子，健康色的面板，這一切和我又有什麼關係呢？她們都不過是紙上的，而且現在我的哥哥死了。

從珍妮·蓋諾的臉上我把眼光移到白色的牆壁。牆壁是白的，白得沒有一點黑影。但是漸漸地從牆壁上現出了一張黑瘦的臉。

這張臉上沒有一點特徵，它可以是任何人的臉，你的，我的，他的，但它並不是，它只是我的哥哥的臉。

這確實是我的哥哥的臉，一個年輕人的平凡的臉，這平凡的面貌就代表了他的平凡的生活。

“我死了，我用自己的手割斷了我的生命，”他忽然張開嘴道。

“不會的，我不相信，你明明在這裡說話，”我堅決地反駁說。

“那刀子，那劇痛，那最後的掙扎！沒有人知道我的心，沒有人會想念我！我一生就這樣地完結了，”他悲聲說著，兩隻陷入的眼睛裡落下了大的眼淚。

“如果死了以後還能夠說話，還能夠流淚，那麼死就算不得什麼一回事，況且我們每個人都要死的，”我半信半疑地對自己說，聲音很低，差不多隻有自己聽得見。

“我不願意死！”他忽然扁起嘴說，他的臉變得真難看，嘴成了一個“一”字，眼睛成了兩根線。我睜大眼睛去看。那張臉不住地扁下去，成了象饅頭一樣地可笑。

白的牆壁還是白的牆壁，並沒有哥哥的臉嵌在上面。

“呸！你在睜起眼睛做夢！”我這樣地罵自己。

電報還在桌子上，那封三十四個字的電報。