二

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“林，你的哥哥自殺，是真的？”她突然抬起頭問我。

“為什麼不真？你不是已經看見了電報？”

“他為什麼自殺？”她探索地問。

“我不知道，”我直率地回答。心裡痛苦地想，她為什麼老是想這些不愉快的事，一個年輕女子不應該知道的事。

“用自己的手殺死自己，這究竟是不是可能的，我在想這個問題，”她用力地說，她的手在我的手裡微微地戰抖。

“這不是你所應該知道的，”我說，我想把話題引到別的事情上面去。

“可是我一定要知道，”她固執地說。

“那麼你聽我說。這當然是可能的。我的哥哥親手殺死自己，這是事實。”我說了我不願意說的話，為的是想用直捷了當的答語來阻止她繼續追問。

“究竟生快樂呢，死快樂呢？”她好象是在問自己。

“瑢，你不再愛我了，”我失望地、悲痛地說。

“為什麼？你怎麼會想到這件事？”她驚訝地問。“我不愛你？我什麼時候對你說過？”

“你的臉告訴我。”

“我的臉？你不是看慣了這張臉嗎？”她把臉送到我的嘴邊來，我吻了一下，這張臉涼涼的，的確這張臉告訴我……

“這樣好的天氣，這樣好的環境，一對年輕的愛人不談別的話，卻談生死自殺的問題，你說哪裡會有這樣荒謬的事？”

她不回答。過了半晌，她卻說：“不要多疑了，我現在還在你的身邊，你卻想到我不愛你！”她的確聰明，用這樣的話掩飾了她的真心。

是的，她在我的身邊，可是她的心和我的心卻隔得遠。究竟隔了多少遠，我也不知道。

“愛是美麗的東西。它太美麗了，我不能夠佔有它，”她低聲說，好象是說給她自己聽。她的聲音象提琴那樣地柔和，那樣地哀婉。

我望著她的臉，臉上罩了一層雲霧，這雲霧使它顯得更美麗，好象新娘披上了面紗。但這新娘不會是我的。

我一把抱住她，象抱一件寶貴的東西。我淌下淚，一顆一顆的淚珠落在她的頭髮上，象一些滾動的明珠。

“你哭了，”她抬起頭說。她一笑，這笑，我想，比哭更動人。她用一根手指按住我的嘴唇，接著就印了一個吻在那上面。這吻來得非常快，就象電光一閃。

我要吻她，她卻掉開了頭。

“瑢，你今天的舉動很奇怪，你變了，”我痛苦地說，“告訴我這是什麼緣故？”

“我自己也不知道。”

“你有什麼事需要我幫助嗎？”我誠懇地問。“在一對愛人中間是沒有什麼可隱瞞的。”

“我不知道，”她說得象孩子似地直率。

我心裡想：“難道我們的愛情已經發生了裂痕嗎？”

太陽的影子悄悄地躲開了。黃昏的香氣包圍著我們。馬來人赤著腳在我們的面前溜來溜去。

“回去呀！”她站起來，挽著我的手臂。

我們又走著曲折的、向下斜的路。

“送我回家，”她命令似地說。

“好。”

“我上午做了菜，留著給你吃。”

“真的？”

“還有酒。”

“我不想喝酒。”

“一個朋友送來的好酒，我等著跟你一塊兒喝。”

我不說話，掉過頭去用眼睛謝她。她的臉上帶著微笑，象開花一樣。雲霧已經消散了。

我們轉了幾個彎，走上一個斜坡。在一道綠色的木柵門前我認出了她的家。那裡開著紅的，白的花。

我們推了門進去，走上石階，進了她的房間，一個少女的寢室。

“你在這裡坐，”她指著沙發對我說。

她走到條桌前，把那一瓶花捧下來，放在沙發旁邊的凳子上。她把臉放在花朵中間，後來就轉進屏風後面去了。

白的百合，紫的紫堇，黃的美人蕉。