第三部 風雪 第一章 寂寞

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

自從在柳葉黃落的村頭，送走了女兒，送走了郭祥，楊大媽心裡就空落落的不好受。是擔心兒女們的遠行麼？不是。是想把孩子拴在自己的身邊麼？更不是。大媽不是這樣的母親，當戰爭與革命的風暴在這塊土地上旋卷的時候，孩子們也有來有去，有時候，連丟到鍋裡的雞蛋沒煮熟就匆匆走了，大媽卻從來沒有這祥的心境。

可是，自從轟轟烈烈的土改鬥爭平息下來之後，尤其是自從她心愛的“八路”離開她遠征他方，就好像把她的心，把她的生命帶走了一半多。此後，隨著革命的發展，一批又一批的老幹部、老夥伴，也隨軍南下，更使她覺得村子空曠冷落了許多，生出了一種深深的寂寞之感，彷彿人們把她生命中最繁華的年月也帶走了。這次女兒和郭祥的離去，強不過使她這種寂寞的心情更加難捱罷了。

此外，村子裡的工作狀況，也是她心情不愉快的一個原因。按理說，全國解放了，強大的敵人打倒了，事情應當更為順手；但情況恰恰相反，有許多事情是叫人不滿意的。例如，地主謝清齋利用美軍出兵朝鮮的時機，大造謠言，反攻倒算，如果放在過去，支部一定會立即召開緊急會議，商討果斷的對策。可是大媽找到村長兼代理支部書記李能的門上。得到的卻是漠不關心的回答。這個村子裡的“大能人”。更關心的卻是個人的發家致富。大媽覺得同志們過去半宿半宿地坐在一起，熱情地、親密地研究問題的情景，彷彿已經很遙遠了。這一切，究竟在起著一種什麼變化？這一切變化，究竟說明了什麼問題？大媽雖然說不清楚，但這種景象帶給她的卻是憂慮和不安。她彷彿覺得在村子裡的什麼地方，生長起一片黑森森的暗影，在威脅著人們。

每逢大媽心情不好的時候，跟小契談談，就覺得暢快一些。可是最近幾天小契也不來了，不知道他家裡發生了什麼變故。按照歷年情況，秋後莊稼一倒，小契最快活的節氣就算到來了。他常常不等莊稼打完，就擦好了火槍，準備了足夠的火藥。這時候。你們誰也不能再責備小契懶散了。天還不亮，他就從炕卜一骨碌爬起來，在黑影裡摸著餑餑籃子，抓兩塊幹餑餑掖在懷裡，然後就背起火槍走了。窗戶紙似明不明的時候，就可以聽見他那充滿情致的槍聲。平原上，林不密，草不深，莊稼一倒，狐狸、野兔只有鑽到萊畦裡躲藏。小契，這位熱情的業餘獵人，對這個規律抓得很緊。順手的時候，一天能夠打到二十幾只。如果拿到集上，能換不少錢，可是，小契有小契的看法：“人對東西不能看得那麼值重。”在他閃著快樂的紅眼腈，哼著梆子腔回來的路上，不等到家，他的收穫物就剩不下多少了。因為一路上，總是會碰到讚美他槍法的人，或是讚美野兔肥美的人。剩下一兩隻，他就拿到賣滷煮雞的老頭那兒代煮，然後同他的朋友“下酒”。從鳳凰堡到梅花渡，三里五鄉，有多少人嘗過小契的野味呵！嘗過野味的人，免不了要熱烈地稱讚；越稱讚就引出小契越多的諾言。這種迴圈法就不斷促進了這種“不取分文”的業務的發展。這樣，他一天比一天出去得早，一天比一天回來得遲。並且常常懷著未能按期完成的遺憾心情，把獵獲物送到別人家裡，向人致以深深的歉意。由於我們的治安員這種熱情非凡的性格，用他的話說，從縣區幹部一直到剃頭的、修腳的、劁豬的、鏇驢蹄子的，都有他的朋友。談起這一切，小契是多麼地愜意呵！……可是，今年當這個快活的季節來臨的時候，卻不僅沒有聽見他的槍聲，連面也沒有露。

這天中午，大媽耩完麥子回來，忽然想起，早些時，小契叫給他留幾升麥種兒，想必他的秋播還設有插手呢。匆匆吃過午飯，就讓大亂撐著口袋挖麥種兒。大伯連著擺手說：

“不用嘍！”

“為什麼？”

“看！我說不用嘍就是不用嘍！”大伯長長地嘆了口氣。

大媽覺得話中有因，就停住手追問。大伯只是咂巴著小煙管，不言聲兒。急得大媽把口袋一摔：

“你這個老傢伙！倒是說呀還是不說？”

大伯這才吞吞吐葉，神色悽然地說：

“他又賣了地了！ ”

大媽頓時心裡一驚：“你幹嗎不告訴我？”

“他怕你再批評他，叫我千萬別對你說。”

大媽臉色發黃，無力地坐在炕上，低垂著頭，心中十分難過。這小契家幾輩兒都是房無一間、地無一壟的貧農，他本人曾經同大伯一起在謝家扛活。自從八路軍來了以後，手裡才有了七八畝地。可是他今天賣去一畝，明夫賣去二畝，已經賣了三次，只剩下不到四畝地了。他分的三間房子也賣給了別人。要不是他哥哥參軍在外沒有回來，他搬到他哥哥分的房子裡暫住，連個遮避風雨的地方也沒有了。小契每次賣地，大媽的心都像刀割一般的疼，曾經含著眼淚對他進行過多次的批評。小契也發誓照大媽的話做。可是現在又第四次賣地了。眼瞅著他又回到從前赤貧的境地。他同他的孩子今後可怎樣生活呢！……想到這裡，一向堅強的大媽，不由得飄下一點淚來。

“我一定要去問問他，看他倒是怎麼想的！”

大媽拾起她那個藍褂子的前襟拭拭淚水，走出門外。大伯在後面說：

“你可別淨跟人家吵呵！”

大媽理也不理。走出院子去了。

她腳步沉重，覺得走了很久，才望見小契那個你走遍天下也難得遇見的大門——沒有任何院牆的大門。大媽每逢看見這個大門，沒有一改不嘆氣的。

她正要進屋，聽見小契彷彿給什麼人勸酒：

“來，來，再喝一盅！”

“不，夠啦，夠啦！”

“你想想，咱們多少日子不見面了？”

“好好，再添一丁點兒！”

“真沒治了！”大媽懊惱地想，“剛剛賣過地，就又同人們喝起來了！”

大媽進了當屋，正想衝進去刺打他幾句，揭開門簾，見小契陪著的是兩個生人，正圍著小炕桌興致勃勃地喝著。小契的兒子小旦兒也守者一個桌子角。兩隻手抱著一個豬蹄兒正在啃呢。小契見大媽進來，急忙抓起酒壺斟酒，滿臉堆笑地叫：

“快上來坐。嫂子！沒有外人！”

大媽勉強壓住火，打量了兩位來客一眼，一個20多歲，鄉村幹部打扮，穿著紫花布的莊稼小褂，戴著頂藍色的解放帽兒；另一個卻是六七十歲的白鬍子老頭兒。真奇怪，這麼不同年齡的朋友，不知道他是怎麼弄到一個炕桌上來的。

小契見大媽不動，又跳下炕來，端起酒盅勸說：

“嫂子，快上去！我說沒有外人就是沒有外人，這位是——”他指了指那位鄉村幹部模樣的青年，“這位是大樓底的治安員，我的同行。我們認識好幾年了。”他又指了指那個白鬍子老頭兒，“這一位大伯是，是……”他顯然忘記了老人的名字和村名，卡住殼了。

“我是河那邊小王莊的。”那個老頭挺有精神地接上去說。

“對對，他是小王莊的王大伯，織銅羅的。”小契說到這兒，又對那老者一笑，“我們認識也快有一年了吧？”

“可不是，我今年春天過你這兒……”老頭也哈哈一笑，“這才叫‘有緣千里來相會哩！”

大媽一聽，這大樓底，這小王莊，一南一北，都在30裡以外。心裡又急又氣，當著人不好細問，又不好發作，勉強笑一笑，然後對小契說：“今兒晚上，你到我那兒去一下。”說過，就回身走了。

傍黑時候，小契來了。他頭髮長長的，穿了件破黑褂子，少了兩二個扣門兒。他往炕上的被摞子上一仰，懶懶散散地說：

“嫂子，你喊我什麼事呵？”

大媽把頭一扭，沒好氣地說：

“你出了這麼大事，都不告我一聲兒！”

“沒什麼大事呀！”他眨巴眨巴眼。

氣得大媽用菸袋鍋衝他一指：

“我問你，又賣地了沒有？”

“哦，是這事兒呀！”他像兒童一般羞赧地笑了一下，然後滿不在乎地說：“是，又去了他孃的二畝！”

“小契！”大媽沉痛地說，“你今天‘去了他孃的二畝，明天‘去了他孃的二畝，你有幾個二畝？我問你現時還剩下多少？”

“還有畝半。”

“是村北那一畝半不是？”

“是。”

“那地緊傍著大路，還有一條小道兒，一畝半也不夠了。”大姆受了口氣，“你就沒想想，你就是不吃不喝，弦子還要吃呢！你讓他跟著你喝西北風麼？”

“這有麼法兒！”小契神色悽然地說。