城市的夜晚

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

我們沒法享受自己的夜晚。一聲連一聲昂昂的火車聲和汽車的鳴叫、一陣陣煤煙和機動車尾氣……一切都給籠罩了，一切都給衝了個七零八落。梅子去推窗子，把窗子關了個嚴嚴實實。我知道又一列火車進站了。我們的屋子儘管離車站還有一段距離，可就是不得安寧。這是什麼地方？這是一座燃燒不停的城市，燒啊燒啊，什麼都在燃燒。每到了這樣的季節，灼熱的氣流就要把整整一座城市團團圍裹。住在這樣的一座城市裡，在夜深人靜時分站在北窗下望著那個醜陋的物件、那個立交橋，望著狂閃猛跳的各種霓虹燈，望著那些因酷熱難耐而不得不在路旁躲閃和喘息的人流，我常常不由得會想起佛陀火誡中那一連串的詰問和呼告：

“究由何而燃燒？”“為情慾之火，為忿恨之火，為色情之火；為投生，暮年，死亡，憂愁，哀傷，痛苦，懊，絕望而燃燒……耳在燃燒；聲音在燃燒；鼻在燃燒；香味在燃燒；舌在燃燒；百味在燃燒；肉體在燃燒；有觸覺之一切在燃燒；思想在燃燒；意見在燃燒；思想的知覺在燃燒；思想所得之印象在燃燒；所有一切感官，無論快感或並非快感或尋常，其起源皆賴思想所得之印象，也都在燃燒。”

天哪，反常的火夏就這樣來了，無以療救，這裡的居民從此也就只有日夜忍受烘烤。“燒啊燒啊……”也許就因為這樣，我和梅子在這座城市中才成熟得如此之快。這會兒我們不僅是成熟了，而且還有了一層硬殼。我們被熬去了所有的汁水，慢慢又將變得通體枯乾。也許有一天我們還要變得焦煳呢，當然一定是這樣。夜晚啊，城裡人的避難所啊，看星星好不容易出現了——但這個城市裡沒有夜露—— 一座燃燒的城市怎麼會有夜露。我曾經在深夜裡去撫摸樓前的一叢小草，發現那叢小草是焦乾的，上面沒有一絲溼氣。

在這樣的時刻，發生什麼都不會讓我感到奇怪。在朦朧的夜色裡，我習慣於和梅子靜靜地坐在桌前，各自翻看自己的東西。更多的時候我們會熄燈而坐，長時間一聲不響。外面，多少人在立交橋上、在馬路邊走動，他們想到公園和山上去躲避灼熱。我們卻只願這樣坐著，一聲不響。我們已經習慣於用這樣的辦法對付夜晚了。多少年來，我們一直把這種靜坐看成是一段美好的時光。

這天晚上有人嘭嘭敲門，梅子趕緊站起來拉燈。燈亮了，門開啟，一個人—— 一個胖乎乎的小姑娘雙腳併攏跳了進來，隨著發出咯咯的笑聲。

“啊，是你。老寧——你的小客人！”梅子的聲音裡透出一點兒過分的熱情。

她踏著路邊草坪走來，腳上沾了乾乾的草葉。這個熱烘烘的夏夜啊，如果在北方的平原，她的雙腳一路上要踢飛多少露珠。她穿了多麼奇怪的一雙鞋子啊，一隻紅的、一隻藍的。近來這個城市的很多年輕人都穿上了這種奇怪的鞋子——最初是有人穿上它在舞臺上扭呀翻呀；可是當它真的穿在腳上踏著真實的泥地，竟顯得這樣有趣和可愛，當然也有點兒不倫不類。

“元圓喝茶。”梅子把一杯熱騰騰的茶放在桌上。

“陽子怎麼沒來呢？”我問。我知道他們通常是一對兒。

元圓瞪了瞪眼睛，把鼻子往上縮了縮，搖搖頭：“我也好多天沒見他了。”

這個叫元圓的小姑娘剛剛十九歲，這個城市裡的時髦歌手，兩年前迷上了畫畫，還動手自己寫歌詞。陽子是畫畫的，是我們家最好的朋友之一，他因為與元圓是夜大同學，就把元圓領進門來。“他可是一個大藝術家啊！”陽子的拇指差點兒觸到我的鼻子上。元圓那會兒扎著一對毛刷刷辮兒，當即向我鞠了一躬。她鞠躬時，後脖子上一層發黃的絨毛被燈光照得燦亮。她胖胖的，卻不讓人感到臃腫，笑起來露出一對虎牙，嘴巴長得可愛之極。整個人沒有一點兒做作，就是很自然的那種小姑娘。她算是這座城市的特產——近年來這樣的男孩女孩成打地出現。她大概從來就不懂得什麼叫羞怯和陌生，坐在那兒，第一次見面就想引逗別人。梅子很快喜歡上了她。再後來她們手挽手地在屋裡走，還互相評點著對方的衣服。

有一天晚上我們剛一開啟電視機，就看到了一個女歌手，竟然就是元圓，她在演唱自己寫的歌。那首歌的詞兒寫得好，她扭動得也好。可我讚揚時，梅子卻並未像過去那樣附和。後來元圓每一次來都要我們談談她的歌，這天晚上又是這樣。我只說喜歡，因為真的沒有多少可談的。我告訴元圓：自己壓根兒不懂唱啊跳啊這種事，再說你可別聽陽子瞎吹，我不過是一個搞地質的，後來雖然去了一家雜誌社，但根本就不是什麼藝術家。

元圓張口就說：“我崇拜你。”

這樣的一個字眼就被她那麼隨隨便便地丟擲來。“不過可別當真。”——我在心裡叮囑自己。

她瞧著梅子，蹙蹙鼻子，兩隻不同顏色的鞋子在地板上活動了幾下……

“陽子最近忙什麼？”我問。

她避而不談陽子，好像要故意把他隱去似的。我知道他們的關係非同一般，那個未來的畫家有足夠的魅力。我真希望陽子和元圓之間能發生一個挺好的故事：有開頭有結尾。梅子也多次這樣說過——只可惜事情並不像我們預想的那樣——後來，直到好久以後，我們才知道元圓與陽子差不多沒有一點兒那樣的意思。他們不過是在一個夜大班上結識，後來常在一起玩，有了友誼；再後來就是一起畫畫，談談唱歌一類事。

這個夜晚，元圓剛坐下不久，梅子就推說有事走開了。當她開啟屋門的那一瞬間，外面的喧譁一下子湧入，一股熱乎乎的、多少帶點兒硫磺和焦煳味的氣流轟一聲灌了滿屋。她很快消逝在夜色裡。

<h5>2</h5>

“也許你不相信，這個城市裡真有賺了大錢的人！”陽子這樣說了一句。我沒有在意，他卻靠在我的耳邊說：“我領你去看一個私密收藏吧，這是全城獨一份的，只是看了別吱聲。”他說了一個地方，讓我吃了一驚：那個地點離我的居所並不遠，它是靠近一所大學旁邊的一處飯店，以前模模糊糊記得，好像是一個不太起眼的院落，裡面有七八座建築，都是二三層的樓房。那裡的生意肯定不好，因為很少有人走進它，十分冷寂的樣子。陽子說那個飯店是東南部一個城市來這裡開辦的，主要是為了招待來這裡辦事的東部人，具有駐城辦事處的意味。就因為那個搞私密收藏的人與飯店主人關係密切，所以就租用了那裡的一座樓，裡面擺滿了藝術品，只對內部極少數人開放。所有去過那裡的人，都是一些極特殊的人士。“那你就是這樣的人士了。”我說陽子。他做個鬼臉：“才不是。那是因為一個模特兒的關係，是她引見了我，發誓似的不讓我胡亂講。”“那你敢領我去？”“那不一樣。那裡有個人知道你——他們歡迎你呢。”我有些狐疑地看著陽子。這傢伙是我最好的朋友，他不可能算計我吧。可凡事總要小心一些才好。只是他說的是藝術，他口中那些稀世珍寶讓我心裡發癢。

經過幾天的躊躇，我還是跟陽子走了一趟。現在已經不是過去了，在這樣的城市裡生活了幾年之後，誰的膽子都會變大。這個城市裡的確有不少人連死都不怕，其他也就更不在話下了。比較起來，我還算一個相當拘謹和膽小的人。“一介書生。”有人這樣說我。他們不知道我複雜的閱歷，不知道我受盡磨礪的青少年時代，只被我一張不動聲色的文雅面容所欺騙。那些人一旦真的觸怒了我，就有他們的好看了。

這座飯店比我想象的要闊氣得多。往常從外部走過只不經意地瞥過幾眼，覺得那不過是平平常常一個大門，裡面是灰頭土臉的幾幢建築而已。誰知道真正的豪華和富麗都是藏起來的，就像這裡面的一個傢伙偷偷搞的這份私藏一樣。一個人也是這樣，別人從我安靜甚至有點兒謙遜的臉上，怎麼也想不到我會生了一顆怎樣憤怒和野性的心。我這顆心最初也同樣是細膩柔軟的，經過了這麼多年的風霜雨雪，現在如何就很難說了。世界很殘酷，我的心嘛，也相應地改變了一點兒，儘管還遠遠說不上殘酷。這個院落大約有二十多畝的樣子，不太大也不太小，這在一座寸土寸金的城區多少也算個奇蹟了。兩道大門，從進了第二道之後一切都變了：綠草茵茵，奇花異草，假山，人造泉水，簡直樣樣不缺。那幾幢二三層的樓房都刷了暗淡的土黃色，像整個院落一樣不事張揚。陽子小聲說：“你進了小樓裡面就知道多麼奢華了。這模樣從外面看很隱蔽。農民的狡猾啊！”在陽子眼裡，只要是從城外來的，都是農民。其實人家倒極有可能是新貴，是傳統農民蛻變而成的第三代，是孫子，這些孫子一旦進了城，做高官做大買賣，或者更有甚者，敢組織黑社會販毒走私、收藏嚇人的藝術品。這些例子說都說不完。

天色已經很晚。這是與主人約定的來訪時間。陽子看錶，等待有人出來接我們。我說咱們直接進去不行嗎？陽子搖頭。幾個穿了制服的飯店員工手提橡膠棍在遊走，可能是專門的保安。我見了穿制服的人總有點兒緊張，因為他們灰色的褲子上有一條暗紅色的條線，還有肩章，給人一種正規軍的感覺。書生天生怕兵，恐懼暴力。他們可能認識陽子，所以並不過來盤問。幾輛轎車無聲地駛入，裡面的人一出來就直奔那座三層樓。我向那裡看著，陽子說：不是，不是的，我們要去的是最南面的那一幢。這時一個稍稍發胖的女人從樓裡走出，走到我們身旁淺淺一笑。這個女人有四十多歲的樣子，濃妝，香氣襲人。她不經意地抬頭看了我一眼，卻讓我渾身上下極不自在。我有些不安。令我詫異的是，她只從身邊走了一趟，就如此怪異地吸引了我的目光：我竟一直盯著她往前，然後看著她在不遠的荷塘那兒雙手抱胸站住，開始低聲訓斥幾個姑娘。那幾個穿了旗袍的漂亮姑娘低著頭，一聲不吭。看來做一個漂亮姑娘也十分不易。陽子看著那個四十多歲的女人對我說：“那是陸阿果，女領班。其實是這裡的大總管。平時她說了算。”

我們總算被人領進了那個二層小樓。嚯，厚厚的地毯，整個屋子裡一點兒聲音都沒有。靜極了，在這座城市，享受這種極度的安靜需要一種不小的特權。這無聲無息的地方，所有人似乎一進來就被告知：你可要老老實實。空調機也沒有聲音，它在什麼地方工作還是一個謎。涼意可人，在這種地方待多久都行。這又一次提醒我，這座城市有人一天到晚在苦熬，有人卻在沒白沒黑地享樂。這會兒主人出來了：白白的，不，臉色有點兒灰暗。可能是燈光的關係，這傢伙的臉色可真灰，沒有一點兒油性。其實在更光亮處可以看得清楚，這人只是一個小夥子，比我要小不少。出了一個青年超級富翁？哪裡人氏？姓甚名誰？一系列問號都湧到了腦海裡。只是不能詢問，這既不禮貌，又違背了來這裡的諸多規矩：陽子早就叮囑我進門後千萬不要亂問。沒什麼寒暄，直接看收藏品。原來這是一個準四層建築，地下室和閣樓都做得高敞考究，溫度溼度及通風樣樣皆好。一幅幅國畫和西畫，青銅器、雕塑……有的作品其作者名氣大得嚇人一跳，大多是死了幾百年的人了。當然，一色的珍品。如果不是假的，如果我能稍稍相信一點兒陽子在耳邊的咕咕噥噥，那麼這些藏品足可以買下我們整個的一座城市——連同這縱橫交織的柏油路、樓房、汽車，甚至還有人，全買下來。到處是人，他們擠得滿街都是。據說我們這裡只有人是最不值錢的。誰知道呢。比如眼前的這個小夥子，他本人又值多少錢呢？這倒是相當晦澀的一個問題了。

“我早聽說過您了……哦，您的岳父大人，他老人家！哦，歡迎您來這裡指導工作。您是真正的藝、術、家……”小夥子錢很多，可惜說話並不十分利索。這就使我一瞬間懷疑起來，甚至聯想到這小子的錢來路不正。因為連話都說不成句的人要正經賺下這麼多錢也很難，即便再開放搞活也不行。更讓我發怔的是，他竟然提到了我的岳父，併發出了一個刺耳的古詞——“大人”。沒有比這個詞再讓我不舒服的了，因為憑我身為梅子丈夫這一層而言，我可以明白無誤地告訴他：我的岳父不是什麼“大人”，他只是一個離休在家的老人，惟一不同的是如今住在這個城市最有名的橡樹路上，如此而已。

看過了藝術品，我的心裡虛虛的。我不害怕有錢的小子，可是我害怕藝術。真正的藝術，偉大的藝術，一股腦兒出現了這麼多，就扎堆在這座城市裡，在一觸手就可以摸到的地方，在離我們家不到五六公里之處，說實在的，它們倒讓我有點兒憚吁吁了。我的臉一直木著，陽子與我說話，小夥子與我說話，我都答應得不太及時。陽子不得不大著聲音對我說道：“先生，請你喝茶呢！”我趕緊點頭。

在旁邊的另一座小樓裡，一些仿明代的傢俱擺得滿滿的。有穿旗袍的小姐——就是高個子白臉俊眉的那些姑娘們，她們一見我們仨進來就無比高興地圍攏過來，說老闆啊領導啊辛苦了，想喝點兒什麼啊。灰臉小夥子掏出一副金絲眼鏡戴上，認真地看起了茶品介紹單，好像是第一次光顧似的。他只看了三兩眼就遞給了我。我遞給了陽子。陽子裝模作樣看了幾眼，說了一聲：“大紅袍。”我知道這是一種好茶的名字。我不太在意。因為眼前這個小夥子一旦戴上了金絲眼鏡，立刻讓我覺得有點兒高深莫測了。

正飲茶，那個在庭院裡見過的稍胖的女領班進來了。所有人一齊向她致意，她也含笑問候在座的所有人。幾個小姐對她殷勤到了極點，她們顯然十分懼怕這個女人。小夥子叫她“陸姐”，陽子則叫她“阿果”。我發現在安靜下來的一刻，這個陸阿果正專注地看我。我全身都一陣刺刺的——不，是一種特別的感受，好像對方的目光具有深度撫摸的功能。我不得不站起來。小夥子詢問的目光看著我時，我有些尷尬，只好藉口去一次洗手間。我把門鎖上，在鏡子跟前久久地面對自己。這個時刻，我的腦海裡慢慢浮現出一個女人的身影。那個女人比陸阿果年輕多了，但她們有同樣的帶漫窪的鼻子，大眼睛，平肩；還有，另一個戴了一副黃色套袖……我的心在嗵嗵跳動。因為此刻我已經在心裡認定：這個女領班就是當年的園藝場女會計！一陣乾草的氣息湧進了這個逼仄的空間。我迅速搓了一把臉，開啟了洗手間的門。

<h5>3</h5>

原來陸阿果第一眼就盯上了我。她這種職業的人有一種極不尋常的辨析力和記憶力。她比我更早地認出了昨天的那個少年，比我更早地震驚了一下。只是她的職業讓其有了不同尋常的掩飾能力，那會兒一直沒有表現出什麼。一切離今天多麼遙遠啊，可惜再遙遠也沒有消逝，沒有化為煙塵。這對於我們倆來說，到底是福是禍？我寧可想象成後者。所以我用了很長時間來鎮定自己。當著別人的面我們都在掩飾，並沒有說什麼引人注意的話，只是臨分手時她給了我一張名片。她理所當然地索要我的聯絡方式，比如電話。我沒有理由拒絕。可是從此忐忑不安的日子就來了。還好，她沒有馬上找我。

梅子好像察覺了什麼，她問我哪裡不舒服？我說沒什麼，一切如舊。我琢磨著那個女人嶄新的名字，更大的驚訝在心底泛開。她是怎麼來到這裡的？竟然搖身一變成了一個女領班，一切都像夢境。我害怕這樣的夢境，因為我知道人一旦被模糊的夢境包裹，十有八九會遭遇不測和風險的。我準備小心謹慎地應對可能到來的故事和奇遇。令我稍稍安心一點的是，我已經遠非當年的那個任人宰割的不幸少年了，這看看我下巴鐵青的胡碴就知道。時下我的體重約一百三十餘斤，這對一米八左右的個子來說只能算是一副相當單薄的身材。不過人的內在力量並未因此而減弱和縮小。直至今天，回想那個灰濛濛的不祥之夜，那個果園草寮中發生的一幕，還讓我羞愧難當。我的手指骨節馬上脹起來。只是我懷念那種乾草的氣息，因為這是原野上最好的氣味。可惜自從我離開那片海灘平原之後，再就很少聞到它的氣味了。

她終於約我到自己的領地去了一次，這並沒有出乎預料。還是在黑夜，因為她的領地最美的時刻就在黑夜。我即便沒有好奇心的促使也不會拒絕，真的，我懷念乾草的氣味，懷念可悲的少年時代，懷念昨天的一切，包括淚水和血漬。人真是奇怪啊，人總是對昨天的所有事情都入迷，這種情結非把一個人徹底毀掉不可。現在，趁著還沒有毀掉的一段頭腦清晰的時刻，我不動聲色地去了她的地盤。這裡有一個不甚明瞭的名字：阿蘊莊。我想過它的意思，想不明白就不再去想。“陸阿果”三個字當中也有一個“阿”字，可能只是一種巧合。南方人乾的？東部城市出了一個能幹的南方人？不知道也不重要。

陸阿果今晚單獨和我在一起了。這是一種多麼尷尬的相遇。好在我們雙方都長得更大了——特別是我，已經成為一個真正的男人了。而她原本就不小了，原本就處在一個足以欺負人的年齡，所以，她就毫不客氣地把我欺負了。使我格外難受的是，當年我正處於多麼孤單可憐和走投無路的境地，而她肯定是暗中默默觀察了許久，然後趁火打劫，穩穩地將我一把擒住。我害怕的心情直到現在還能記得一清二楚。今晚，她把我領到自己的一間辦公與居住兼用的大套間，並無絲毫炫耀地啪啪開啟一溜燈光，這就使滿室富麗一無遺漏地展現在我的眼前。大落地燈，到處金飾觸目。一間足有二十個平米的大浴室，令人吃驚的是浴盆的顏色：純黑，其上緣離地面只有十幾厘米高。一些又像沙發又像床的東西，一些吐放芬芳的花草。還好，這裡並沒有致命的乾草。這傢伙如果在這裡大膽地別出心裁搞出一個乾草垛子，那我可就倒了黴。我會不由自主地躺下來，把鼻孔深深地埋進去，貪婪地嗅個不停。

她開門見山地講了自己的由來：從園藝場調到了一個城市賓館做服務員，然後認識了一位首長。首長先是欣賞、後是進一步培養了她的工作能力——這不，遠在這裡搞起了一處這麼重要的接待設施，也就放心地交給了她。她表述清楚，毫無拖泥帶水，前後只用了五六分鐘就把事情大致說了個明明白白。她如今其實是一個商人，在她來說時間就是金錢，無論幹什麼都要節省時間，快刀斬亂麻。可惜我這個昔日的舊友遠比一團亂麻還要艮得多，我用挑戰的目光看著她，彷彿在問：你想幹點兒什麼？