約 定

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

從呂擎那兒回來，整個一天我都在想那些不幸的逝者。對於後來人而言，最大的敬重即是質樸而真實的情感，而這些，呂擎做到了。令人感動的是，他一個人於困難的處境中，竭盡全力理解著相當晦澀的父親。這就是呂擎最為難能可貴的地方。關於父親，我也曾經使用過“晦澀”二字。但這幾十年裡，我似乎沿著與呂擎完全相反的方向尋覓自己的父親……即便對於“義父”也是如此，過去是逃離，今天是接近——他還活著嗎？他在山隙裡過著誰也不知道的日子，還會記起很早以前的“兒子”嗎？更有可能的是一切都無從補救，老人因為年邁和貧困、焦慮和孤苦，早就離開了人世……

但無論怎樣，我還是想去那片大山。我早就該這樣做了，現在真的太晚太晚。

我把這個想法告訴了梅子。她說：“人上了年紀才會懷舊，可你還年輕呢。”

“我希望我們一起去找一下那個老人……”

梅子沒有做聲。我真希望她能同去，因為我們應該結伴而行。想想看，我們一起回到昨天的那片大山，這該是怎樣的情形，這無論對她對我都是很有意義的事。一想到這兒，我的心裡就熱乎乎的。可我又不抱什麼希望，因為我知道梅子不會長時間地離開城裡的工作，而且像這樣的遠行她也要事先徵得父母的同意。但我還是重複了一遍：

“我們一起好嗎？”

梅子看了我一眼。這一刻我覺得她的眼像貓一樣。

可是後來我才知道，她正認真考慮我的建議。到了晚上，夜幕降臨時，我們剛坐在桌前她就說話了——她的聲音這一次顯得非常柔和：“我琢磨了一下，還是和你一起去吧。我想請個長假。你知道，你常常一個人出發，把我扔在家裡。這一次我再也不想讓你撇在這兒了。我想和你一塊兒走一次，你走到哪裡我就跟到哪裡。我想看看你是怎樣一個人在外邊過日子的，想好好看看那片大山。你講它講得太多了，有時我覺得就好像自己也在那裡流浪了好多年似的，真想親眼去看一看。這些年你離家的日子太多了，你一走就帶走了我的另一半。我半夜醒來，常常聽到你的腳步聲，聽到你敲門——這當然是幻覺。那會兒你還在大山裡呢……”

我一直聽到眼睛發熱。很久沒有這樣了。這個夜晚，我覺得梅子身上的氣味熟悉而濃烈。我喜歡她頭髮裡散出的那股李子花的氣味。我覺得她的身體在微微顫抖。後來我發現她眼睛裡閃爍著晶亮亮的東西。她不能夠平息。漸漸，她的聲音有些沙啞了：

“你知道，我們這些年過得都不容易……”

“我……”

“難道非要這樣不可嗎？我們如果像別人一樣上班，回家做飯，星期天一塊兒包水餃，將來再有個孩子——我們扯上他（她）的手到公園去，去看他的外祖母、外祖父，有時間再到劇院，去參加晚會……很多人都是這麼過的，我們不能像大家一樣嗎？”

夜色漆黑。我在傾聽。

“不能嗎？”

我點點頭。我聽出自己的回答非常艱澀：“大概不能了，梅子。我試過，你也知道我做過多大的努力。我知道你的好意，你想讓我幸福，讓我在這座城市裡落地生根，一點點安定下來。可是你知道，我從生下來就沒有安定過。我們一家在荒原上是孤孤單單的，小時候只有外祖母和我在一起。可是後來她死去了。我差不多是一個沒有父親的孩子，卻要活在父親帶來的恐怖裡。無論什麼時候，只要有人高聲喊一句，我身上就要打個哆嗦。到處的聲音都太大了，我不得不找個地方藏起來。那些給我血淚磨難的地方讓我恨也讓我留戀。我不能背過身去把它們全都忘掉，我試過，我做不到。我要不停地想著那片山地、那個海邊平原，因為我的魂丟在那裡了，在那裡遊蕩。我知道誰也不能從根上改變我，儘管我知道自己太需要別人的援助了。我想只要你永遠和我在一起，我就會好一點兒，就會幸福。因為誰也不能取代你，誰也不能……”

梅子的手在我的鬢角那兒撫動，好像在尋覓早來的白髮。她自語一般說著：“我要和你一塊兒去。這次就讓我們一塊兒吧。我們一塊兒到大山裡去吧，找找你想找的人……”

這個夜晚我們都很激動。我從內心深處感激梅子。我突然發現有那麼多話要說、要告訴她……我講了在北邊那個城市，在農場看到的一切、聽到的一切。當我講到那個口吃的老教授和那個跪著死去的少婦時，她哭了起來。我說她：你看，很多人是怎麼生活的，它可怕嗎？可這種可怕的生活離我們並不算遠啊。它就在我們身邊。昨天，今天，其實一切都在眼前，不過是堆在了一起。我多麼想安安靜靜地過日子啊，我早就討厭了那種顛沛流離的生活。可是，可是我實在無法忘記那一段。有時候我也後悔，後悔不該去那個農場，因為我心裡裝的東西已經太多了，我再也裝不下這麼多了……

我坐起來，到挎包裡摸出了藏起的那個筆記本。它上面就是我沿途記下來的那些東西。整個事情的關節，特別是我的一肚子感慨，都在上邊了。

梅子驚訝地接過那厚厚的筆記本，一個人看了起來。我此刻再不願打擾她。

看來她被深深地吸引了。後來，她就把裡屋的門合上，伏在寫字檯上久久地看下去。

<h5>2</h5>

我一個人走出屋子。我想讓梅子自己待一會兒。

我往前走著，走著，直到踏上了離我們家不遠處的立交橋。

人行道上有很多老人和年輕的情侶。老人孤獨地坐著，若有所思地叉起雙手；情侶們就在明亮的路燈下不停地擁吻。他們都很年輕，剛剛十七八歲，頂多二十來歲。在橋墩下的陰影裡，有更大膽的一些戀人。沒人在意這些。每個人都擁住了自己的一團生活，大家互不干擾。每個人都在自己的天地裡徘徊。世界就是這樣被分割了、創造了，陌生而冷淡。人的一生無法穿越另一些空間，就像永遠也進入不了第四維度一樣。

往前走著，沒注意旁邊一個人趿拉著鞋子尾隨上來。我覺得不對勁兒，轉臉一看，看到了他手裡提著的一個東西。我知道這就是那些到處遊逛的算命先生。我沒有理他。可是他卻固執地繞到我的前面，仔細地端量我，連連說：

“有喜啦，有喜啦！”

我的好奇心被挑逗起來：“有什麼‘喜’？”

他咬咬嘴唇，做出一副很詭秘又很肯定的樣子，繼續盯視、上下打量。我又一次追問，他就迎著我的臉伸出了一隻手。我明白了，掏出一點錢。他把錢裝到衣兜裡，引我到一個沒人的地方蹲下來，伸手揪掉了我的鞋子。