中年的功課

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

不錯，萬磊是中年瘋狂的一個好例子。但我們不太清楚他的青年時代——如果這傢伙從根上就是一個荒唐之物，那一切只好另當別論了。沒有人能準確地描敘這個人的過去，他之於畫壇，好像真的是一夜出世的天才聖手。然後就是電光石火一樣稍縱即逝，驚歎，惋惜，一切不復存在。“天才往往就是這樣的。”梅子說。我在這個城市、在周邊，不知聽了多少遍這樣的話，最後竟然多少也能夠認同這種觀點了。從修辭學上講，重複是為了強調，整個城市的文化界藝術界都在重複，都在強調，連老婆都是如此，我又能有什麼話可說呢？是的，這是一個詭譎而不幸的中年。

另有一對中年夫婦也讓我感慨萬端。男方是一個時常讓我牽腸掛肚的人，他是我在東部平原上結識的一個最成功的科學家，即那個最大的葡萄酒城的釀酒師，一個在業內赫赫有名的人物。他的作品在國際最重要的博覽會上不止一次獲得大獎，已經是海內釀酒界的傳奇。不幸的是他娶了一個東部平原上最為妖冶的女人，而這個女人已屆中年卻仍然俊美異常，又恰逢一個自由放縱的年代，事情也就格外看糟。她的崇拜者追逐者不可勝數，其中當然不乏手段高超精力充沛的中年人。結果一個據說還算相當“正派持重”的少婦，突然就變得不可收拾了。人性燃燒起來即溫文不再，結果這個少婦成了那個釀酒師的剋星，從此一連串倒黴事接踵而至，奇怪的是卻沒有多少人同情他，倒是有不少人暗中盼著他早死呢。在那個葡萄酒城，人人都知道那個美麗少婦有說不清的醜聞，而她的男人則因此變得更加有名。他們夫婦二人的名聲在當地遠遠超過了一些走紅的歌星。

我當然見過釀酒師的妻子。一言難盡。太美了，這不可否認。問題是一個如此的尤物怎麼處置、她對我們這個物慾橫流的世界又意味著什麼，還要好好想想呢。有人曾經說過：一個有些姿色的女人，如果不夠道德，那麼就一定會在某個範圍內造成極大的毀壞；她僅憑一己之力，就會使一個地方變得荒唐無序、雜亂無章、怪事迭出。而釀酒師的妻子不是“有一定姿色”，而是具備了驚世駭俗之美。更可怕的是，她不是那種因為放縱而變得滿臉輕薄相的人，而是一眼看上去神色冷凝，甚至有著不可侵犯的傲然。只有與之長時間交談，只有從她放鬆時刻的嫣然一笑之間，才會發現一種難以抵禦的放浪之氣。總之在東部，這個女人是一種百無一見的異常現象，有些不足以用常理揣測的行為。所以我的這位釀酒師朋友所遭遇的悲傷，簡直罄竹難書，至為深切又至為無望——無以療救——大概患上了一種除非死亡才能抑制的人性惡疾。

可怕的是我的這位朋友心無二用，對自己的妻子至為忠誠。我沒有看到任何一個男人會對這樣的女人瘋迷到如此程度。那才是真正的瘋迷，瘋迷到死。而他長了一頭稍稍捲曲的烏黑的頭髮，個子高大，名利俱存，喜好打獵，跑遍了大半個世界，曾經是人人欽羨的好男子。我有時端量著他，甚至認為這滿頭的捲髮都是因為絕望和焦躁才變成了這樣。

人啊，警惕你的中年吧。

<h5>4</h5>

中年人的荒唐和荒蕪有時是同時出現的，而後者更為可怕。當一切都冷了下來，無動於衷的歲月也就來臨了。看破的不是紅塵，而是視一切為塵。一層灰塵落在了尚未衰老的心上，再也揩拭不掉。這一代中年人之不同，是他們跟從上一輩人走得太久，看得太多，一旦涼下來，對其他任何人都很難言聽計從了。由於從一切財產公有化的年代走來，我們基本上沒有什麼財產，因此這一代人連破產的機會都沒有。但我們有一個更要命更可怕的危機，即精神上的破產：荒蕪。

呂擎是我們當中的代表，他因為荒蕪而深刻，也因為荒蕪而怪異，整個人一度都變得不好玩了。他的興趣多變，最後是沒有興趣。他懷疑一切又嘗試一切，一切都不能持久。他甚至對我的東部古城勘查、對我的萊子古國的入迷探究都深表疑慮，認為不過是一種中年人的無聊和潛逃之方。我說服不了他。我辭職後在東部平原多年經營的葡萄園曾經得到過他的熱烈讚許，所以我以此為例緊緊追問：那也是無聊和逃避之方嗎？他稍稍耽擱了一會兒，最後竟然點了點頭。看吧，翻雲覆雨，完全是扯淡。我們在這個話題上顯然已經沒有多少好談的了。

就是這樣的一個人，我有什麼必要將自己內心深處的珍藏向其袒露？

是的，我深愛著，從一個人到一種事，從一門功課到一個田園。我離不開自己的那片土地，因為那是我的故地、我的生命之源。我不理解也不信任一切將自己的生命發生之地看得輕如鴻毛的人。我是一個用自己的一生走向一片土地的人。我將使用各種方法去接近自己這片生命的土地。照理說呂擎在許多方面都可以做我最好的切磋者，甚至是老師，因為他畢竟具有家學淵源。但可惜，他已經不成了，他也未能逃過一劫：玩世不恭。說到可怕的時代疾患，那麼還有什麼比這一流行病更為可怕的呢？患者不僅不以為然，而且還自以為是，認為自己是這個時期最大的智者呢。他們漠視的一個事實就是，這樣的所謂智者已經滿街都是了。類似的情形歷史上屢屢發生，其實只是一種迴圈而已。我曾將俄羅斯赫爾岑的一段話抄給他，以示勸戒：

“這些人替世界向四十年代的人報復——那是一些‘患上革命熱情梅毒的人’。新的一代要向上一代人說：你們是偽君子，我們要當犬儒；你們說話像道德家，我們開口就要像無賴；你們對上無禮對下粗暴，我們對誰都要粗暴；你們鞠躬而無敬意，我們將推擠衝撞而不道歉……”

呂擎看了，臉色鐵青，卻發出非常費解的一聲：“嗤！”

比起呂擎，陽子也就單純多了。他年紀尚小，也就是說還稱不上中年。這就好。中年人的經歷，連同一些可怕的毛病，他暫時還沒有。配合這種單純，老天爺幫他找到了一個雙目炯炯有神、一天到晚嚌嚌喳喳、心無邪念的姑娘。小兩口完美無缺，只偶爾有些淺淺的衝撞、一點小小的傷心。可是單純善良的陽子常常聽呂擎出一些壞主意，有時也要裝出老謀深算的樣子來嚇唬我一下，比如揹著手對我說：“你這一段犯魔怔了罷？”他把“吧”字讀成“罷”，這也是呂擎的習慣，那是想表達一種十分肯定的、不容爭執的意思。我忍住笑說：“沒什麼，反正這一段在城裡沒什麼事情，鑽鑽古籍而已。”“可是你這一來什麼都不顧了，把我們都扔到腦後了。”“我對你們有什麼用？一個是大畫家，一個是大學者，都比我忙十倍。”陽子咬咬嘴唇，大概在琢磨下面怎麼說：“不過你可能也想改改行，弄個大學教授乾乾吧？”我望望他的臉色，以便確定這是否包含了一種譏諷。看不出。於是我說：“純屬業餘愛好。等我鑽得差不多了，我會從頭講一講那個海角、那個古國的故事。也許它比你們想象的要有趣得多。”

陽子受呂擎影響，認為我突然——其實並非如此——喜愛起古國史來，純粹是一種心血來潮，一種無益無助的消遣，是典型的不務正業而且——奢侈。他們隱而不說的一句話就是：“你如果能幹這個，那些老教授們、那一所又一所大學校園裡貯藏的大小眼鏡們不就失業了？人家整天載文載武的，你以為他們真的是吃乾飯的？”我想辯駁的一句就是：“是啊，不過你們忽略了學術活動中的情感——情感的分量、它的作用。你們不該忘記的一個事實是，我正是在那個海角上出生的人啊！”我看見呂擎在笑，那彷彿在問：“那又怎麼樣呢？”我在心中回答：“怎麼樣？你們等著瞧吧。這會有結果的，這會……”我並沒有說出這件事情的結局到底會是怎樣的。因為連我也未能想得清晰和條理。但後來，有一次呂擎在我這兒翻看了一些古籍資料，終於忍不住問了一句：

“你想寫一本書嗎？”

我搖搖頭。我當時真的沒有想過。

“那你為什麼點燈熬油的，這麼用功？”

“我對那個海角發生的一切都有興趣；對了，我記起了母親和外祖母說過的一件事，我的外祖父去世前就迷於這樣的事——我和他是一樣的，這好比接著做；今天，過去——我突然發現自己是古萊子國的人！這個發現讓我明白了當年的外祖父究竟為什麼……”

呂擎看著我，像在研究我的臉相。他語氣懶散地說：“是啊，前一段——現在稍稍過氣了——有一股窮究古代的風氣，就是回頭去找相關的傳統，什麼考古啊、民俗啊，十八班武藝全用上了，想借助這些去弄清自己的祖先。其實這怎麼會呢。歷史從來都是一筆糊塗賬，各說各的理。有名的歷史人物被一個地方認定了原籍，過不久就會有三四個地方來爭，弄到最後可以多達五六個甚至十來個地方找了來，聲稱他們那兒才是真正的‘原籍’。”

他的話我能理解。比如為秦始皇尋找長生不老藥的那個方士徐巿（ 福 ）吧，許多地方就爭得厲害，都說老徐是他們那裡的人，有的為了讓其成為不爭的事實，還當仁不讓地將自己的地方以徐福命名。但我時下所做與呂擎所說還是有極大的區別。我不是專心於某一歷史人物，而更多的是注目於一個海角——這個海角儘管在漫長的歷史演變中也發生過與一塊大陸斷裂的情形，但它畢竟還沒有在大洋裡漫無邊際地漂流。它在根柢上與一個更大的半島、與一個大陸緊緊相連。它沒有飛掉。這是誰也否定不了的事實吧。與此相連的另一個小小的事實是，我本人恰恰就是那個海角上出生的人。我把如上的意思儘可能清晰地對呂擎說了一遍，然後不無得意地問他：

“閣下，你以為如何呢？”

“哦，”呂擎沉思了一下，“這是表象。”

“那它的真相又是什麼？”

“它的真相，即你幹這事的真實動機。”

我盯著他：“求求你了，你說得淺顯一些好不好？”

“好吧。我是說，你害怕自己厭倦，或者說已經厭倦了……”

“哧，老生常談毫無新意。你曾經說我去東部搞一個葡萄園有多麼重要的意義，後來一轉眼說那也是因為我‘無聊’和‘厭倦’了。”

“你就是厭倦了嘛。”

“不，幹了這一切才使我生氣勃勃。”

“我是說你對這座城市厭倦了。”

我一時無語。

“你走開了，就為了戰勝自己的厭倦，你拿出了勇氣。到現在為止你都是成功的，起碼是不錯吧。你不知道我有多麼羨慕你啊，夥計！眼下你在做的，可能是同樣的一件事，也可能是……”

我急急打斷他的話，因為我不能容許他在這時候有一絲一毫的誤解：“不，恰恰相反，葡萄園就在那個海角上啊，它們是連成一體的！說心裡話，我在翻閱這些古國資料時，想到的常常是我的家族往事——它們當然相距遙遠……可是我不能沒有一些聯想，一些假設。我想到了‘血脈’兩個字，是的，就是這兩個字在牽著我的心，使我一時停不下來。我想當年的外祖父也是這樣——也許這樣想和這樣做都是非常幼稚的，不過它蠻要緊的，起碼在我心裡是這樣想的。”

呂擎沉默了一會兒，點點頭，往旁邊走開一步，自語般說道：“在你說到‘假設’兩個字的時候，事實上已經開始著手幹了。問題就在這裡。你要尋找自己的血脈——用書上的話說這叫‘精神認同’——從這一點上說，你也許不會徒勞無功，不會空手而返……這倒是可以理解的……”

我等待他說下去，說得更清楚一些。

“我們都專注於自己的父輩——他們的生存和經歷，可是我們的結論還有結果，都是不同的。長期以來我一直在想這是為什麼？他們都那麼不幸，可是後代由他們的不幸得出的結論卻是這麼不同……有時我想你與我不一樣的，是你有自己的一片土地，你可以站在那兒，而我什麼都沒有，我沒有土地——這不是一種虛指，而是一種實指。無論是我的父輩還是我自己，都生活在城市，這兒很少泥土，連草都不生。而你的父親下半生是在大山和平原度過的，你也是那兒出生的……這樣簡單的事實說明了什麼？這會造成許多不同、本質的不同嗎？就是這個問題在糾纏我，我還沒有清楚的答案哩。”

我看著呂擎。這個人常常走入深深的思索，並在此刻習慣於用書面語來表述，可能就為了咬文嚼字的方便。這我早就領教過了。我只要和他在一起，有時也不得不用一種刻板的書面語來表述。他思考的問題我還沒有好好想過，因為我已經作出的選擇在自己看來都是自然而然的。但有一點我願意承認，即對這座城市的“厭倦”——我說出來之後，呂擎馬上答道：

“這是顯而易見的。不同的是你有重新開始的方法，而我卻沒有找到這種方法。我知道人到中年最可怕的是什麼，這就是戰勝自己的荒涼——這其實是最難的。野心勃勃、一路下流，這仍然也是荒涼。荒涼的中年有時候可以是極具破壞力的——這種力量無論投向哪個方向都是可怕的……我警惕自己，警惕自己有一天會釋放出這種力量；但是我並沒有辦法戰勝自己的荒涼。最讓我苦惱的就是這些……”