給我童心

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

就這樣，一件一生都令我羞於啟齒的事件發生過了。它的始末就是如此，既無誇張，也無掩飾。我儘可能完整和真實地回憶和再現它的原初、原來的形態。是的，我雖不能說全然懵懂，也算得上少不更事。她並不知道我當時的思念和孤寂，不知道我失去老師的懊喪，因而還不能說是乘人之危。我期待，我拒斥，我在無比悔疚中經歷了一生中的第一次也是最後一次——我一生都不會在這樣被動與無知中去接受一個異性的。

我說過，她像我的老師甚至比我的老師還大呢。我從灑滿了月光的鋪子上走下來，像掉了魂似的。我不知是自覺還是不自覺地，一步步挪向了果園的西邊——那兒有一條河，我聽到了河水在月光下淙淙流動。我沒有聽到她在後邊呼叫，這會兒她大概在鋪子上仰躺著，而且大睜著雙眼。我只憑想象就能想到她這會兒的樣子。她很高興，起碼比我高興。我只是有些悵然，有些茫然地往前，機械地往前。也許完全是流水的聲音把我吸引過去了。一條河出現在眼前。風從河道里吹過來，讓我瑟瑟發抖。這可不是洗澡的季節。但我幾乎一點都沒有猶豫地解開了衣服，然後一個猛子紮了進去。

我直到現在還記得河水像火一樣燙人。也許是冰冷的水與滾燙的肌膚猛一接觸的那種錯覺。我在火一樣的水流裡奮力搏擊，弄出了很大的聲音，把夜裡剛剛棲息的水鳥給驚得撲撲亂飛。這樣遊了許久，一口氣游到對岸，又往上游衝了一會兒。上岸後才覺得身上火辣辣的，低頭一看，胸脯、手臂、大腿，到處都有一絲絲的血跡流出來。原來我不小心讓水中的蘆葦之類的劃破了。

奇怪的是從水中出來，穿上衣服，心情覺得好多了。有什麼沉重得不可忍受的東西被輕輕卸掉了。我曾在亮得過分的月光下細細地看過了羞處，極力想看出它有無變化的痕跡。沒有，一切如故。

從那時起我一直迴避著這個女人。有一次她又看到了我，大聲喊過之後趕緊斂口，然後呵氣一樣小聲叫著我，想把我叫到身邊。我看著她，臉紅到脖子，兩腳像釘在了地上。我這樣大約有十幾分鍾，接著扭頭跑開了。我一口氣跑回了小茅屋裡，就像百米衝刺一樣。外祖母正在中間的屋子裡縫補什麼，見我衝進來嚇了一跳，問是怎麼一回事？我大口喘著說：“有……有……”“有什麼？又是大鷹嗎？”外祖母放下手裡的東西，趕緊出門。因為前些年有一隻大鷹突然從天上衝刺下來，就在離我十幾步遠的地方把我們家一隻正在啄食的母雞給叼走了。這個場景當時把我嚇壞了，我相信它如果用雙爪抓住了我而不是雞，也同樣會叼到空中去的。我那一次就是衝刺一般跑回了屋裡的。當然，外祖母在外面手打眼罩望了一會兒天空，什麼也沒有看到。她回到屋裡，說：“你長大了，再也不該怕鷹了。”

是的，我長大了，我什麼都不想怕。後來我經歷了多少事情，我的靈魂如果知道人的一生會經歷這麼多事情，特別是這麼多磨難，一定不會投向人間的。但我既來之則安之，一切也只有迎上去。我愛我恨我去我來，只一晃就到了中年。人生真快啊，人生如夢，人生如戲，人生如一場戀愛——我沒法不愛，我想過了各種辦法，還是沒法不愛。我曾愛得死去活來，愛得半瘋半傻，愛得緊咬牙關。我從來沒有吐露過那個月夜的經歷，因為那是關於異性的一次古怪而又不幸的事件，一次過失和一次記憶，也是一次饋贈和一次佔有，一次懵懂的偷偷歡會。

就在中年之前，伴隨著愛的經歷，我去過了多少地方，做過了多少職業。流浪，從平原到大山，再到平原；上過地質學院，進過地質研究所，當過雜誌編輯；我既是一個熱衷於實地勘查、立志要在地質方面一顯身手、著書立說的學人，卻又那麼迷戀長長短短的句子！我發現人世間最神秘最自由、同時也是最讓人嫉羨的角色和職業原來是這些大聲歌吟者……是的，這一切我全都要！“你是否太貪婪了？是否太不自量力了？”我曾暗暗自問。我的回答是：“有點兒，可是我只有一生啊，請允許我有這種種不切實際的渴望吧！”

我心裡多麼清楚，這一切渴望都源於那顆童心。它是不滅的，生生不息的。它在有力地搏動，它於是就滋生了這一切。我只要往前走去，就必然要頑強地攀援。只要是出於童心，就不是以自己的意志為轉移的。我聽過一個老人講敘他的青年和少年時代——“怎麼說呢？我沒法形容沒法細說那時候的事兒了！我年輕啊，我什麼都不怕啊！我渾身都是力量啊！告訴你們吧：到了夜晚，我走在路上，伸手一捋頭髮，嘿，你猜怎麼著？咱滿頭噼啪直冒火星啊！這是真的啊！”這個老人的一番話讓我一直難忘。我只是不解，不解他頭上噼啪的火星。後來有人說那只是手和頭髮摩擦之後產生的靜電。我對這種解釋仍是將信將疑。而今天我願意用一句更準確更切實的話來表述：

“那是少年的閃電！”

那麼中年的我呢？已經沒有了這種閃電。我終於發現了自己的厭煩——只是厭煩；這是莫名的心緒，許多時候無以言表。最後，後來，我又發現了自己的疲憊。是的，是疲憊，而不是更可怕的那種——荒涼……我知道疲憊尚可以振作，而一旦變得荒涼，就很難重新生長出一片綠色了。心靈生態的恢復要比自然生態的恢復難上一千倍。

就為了驅趕這厭煩和疲憊，我奔走，我尋找，我從一種環境投入到另一種環境。用梅子父親的話說就是——“你折騰去吧！”我甚至又回到了那片平原，去親手侍弄起一片田園。

一種多多少少的沮喪，不，一種顯而易見的沮喪，還是時不時地光顧我。這是絕望嗎？為什麼要絕望？這種絕望來自家族，來自生存的壓力，來自其他種種？不知道。一位醫生將其當成一種病症來解釋，出個主意說：“你該多曬曬太陽。人缺了太陽不行。”是的，我們從小就唱著“萬物生長靠太陽”，那就曬太陽吧！我不停地暴露在強烈的陽光下，最後曬得捲了皮，胳膊上打了水泡；在葡萄園裡勞動，更是曬得渾身焦黑……可是深夜裡，那種再大的堤壩也阻擋不住的沮喪，還是一波一波襲來了。

我在大地上游蕩。我回到那個田園。我回到這個城市。我與朋友爭論。我與新朋舊友歡聚。一切都在頻頻發生，如日常之水流，流淌不息。可是，我仍舊無法築起一道阻擋沮喪的堤壩。

也就在這個時候，她出現了。

她的笑聲像1972年的河水，歡快，清脆，飛濺，銀花四射。我看著她，心裡想，這就是青春和生命之歌啊，這是一隻正在唱個不休的鸝鳥啊，你可千萬要愛惜自己，珍惜自己。我這樣看著她，不知怎麼想到了小時候突然從天而降的老鷹。我嚇得一個激靈。千萬警惕那隻老鷹吧，它們真的會猝不及防地從天而降。而你只是一隻小鳥，你歌唱著。

我何嘗不知，在這個時世上，小鳥不多了，因為老鷹正不停地俯衝——刷、刷——小鳥不見了，犧牲了，變成猛禽的腹中餐了。這只是一眨眼的事。殘酷，當然。

我告訴自己：你不要過於悲天憫人了，你自己小心一些吧，你自己只要別變成那隻老鷹就行。

<h5>4</h5>

我對鏡觀看，發現已經悄悄改變的容顏竟讓我如此吃驚。往日裡油黑的頭髮變得乾焦、稀薄，摻雜著一些銀絲。這還好說，最不能容忍的是眼睛：深陷下去，而眉梢下邊一點卻又有些浮腫；可能因為兩眼的下陷吧，鼻樑突了起來，並且鼻頭莫名其妙地沉重了，多少往下垂著；鼻子兩側有幾道弧形紋，顴骨下邊也有；耳朵進一步縮到了頭髮裡，顯得比平時更小了。我還發現貼在額頭上的不多的毛髮蜷著，它正緊緊地像鳥爪一樣抓住了我的面板——不知為什麼，這副面容讓我想到了一種飛禽：鷹，一隻磨掉了一些羽毛的衰鷹。

我的寒酸模樣卻並沒有讓她退避三舍。我很快發現自己心底的沮喪正在緩緩地，然而是十分明顯地減弱以至於消失。這期間我仍然按照那個醫生的話去做：儘可能地多曬太陽。不知是不是長期堅持還是因為其他，反正是心情漸漸明朗起來，心底的陰霾正被驅散。陽光真是好東西啊，陽光原來可能透過面板穿過人心，趕走最深部的陰影。我臉上有了難以掩飾的笑容，歡樂由於出自更深處，所以它真實而且經久。我對周邊的人說話時開始和聲細語，話也多了。我能夠更有耐心地閱讀和做其他事情。關於古萊子國的那些典籍，我就是在這個時期稍稍深入的。我不再對那些古里古怪的銅器銘文感到絕望了，也不再對無窮無盡的註釋、相互認證又相互矛盾的考古引述抓耳撓腮了。相反我產生了一種獨特的、非一般學者所能擁有的幻想力和還原力：枝枝蔓蔓的古文字化為家園、城垣、駿馬、弓箭以及石器和刀，化為轆轆車輛和國王、大臣、盛裝使者。我能從古地圖上毫不費力地指認犬牙交錯的疆界，能把缺苗斷壟的城牆在心中重新銜接。對這一點，她看在眼裡，羨在心中。她認為我正率領一支僅有兩個人的小小隊伍，開始了一場不為人知的征戰：去佔領一片荒蕪日久的古國。它是我們的，我們萊夷人的。這個古國的後人還活生生地存在著，他們在呼吸，在這個現代化了的世界上不合時宜地生存著。我們曾經擁有的駿馬像錦緞一樣閃亮，我們士兵的甲冑在陽光下灼灼動人。而這古國曾經一度丟失了，遺忘了，被輕而又輕的現代之風吹向了記憶的背面。

我們在一起時討論學問，設想未來，開列計劃。我在這個城市裡第一次能夠多少忘卻和拋開那些好朋友——呂擎陽子他們，卻又能開始這一類重要的企劃。它們部分不切實際，部分頗有創意；個別細節有待推敲，另一些籌措則難能可貴。比如我對她說，我終有一天會將那片平原上的業績搞大，從葡萄園到相關的產業鏈，從地上的勞作到紙上的記錄；我們甚至可以在那兒搞起一份雜誌——那將是一份集詩與史於一身的最強有力的探索和記錄。我的這些大膽設想讓她不可抑止地興奮和幸福。她喃喃地說：“如果，如果有一天它變成了真的，我會什麼都不管不要地參與進去！我要求你能答應我，我保證不會成為你的一個負擔。我到那兒會做很多事情，做園子裡的粗活、辦雜誌，我都會努力做好，我會好好向你們學習……”

那會兒由於激動，她的眼睛似乎變得更亮了。她的臉龐紅得像蘋果——這個被使用了一千次的比喻這會兒仍然還得被我拾起，因為它的確太像了。她豐潤的雙唇像剛剛飲過了甜酒和蜜，此刻泛著微笑，格外誘人。那時我把目光移開，望向窗外，彷彿在望遠處的那片原野。我對她說：“是啊，當然。這時候陽子和呂擎他們，還有他們的愛人都會一起遷到那個地方，我們園子的疆界將擴大十倍，造酒——我有個最好的釀酒師朋友——他早就說要和我們一起幹。到那時候這裡就是一個詩和酒的堡壘，並且要一直存在下去。”

我渾身的熱血在激流湧動。是的，已經許久沒有這樣了。這是一個稍具雛形的現實，因為那園子已經是存在無疑的，我們所要做的，只是強大它、發展它、充實它，把它一磚一瓦地加固。“你說我們不會成功嗎？”我問她，其實答案已在心中。我只是為了更長時間地、不再遊移地看著她的水汪汪的大眼睛而已。她嚴肅地點頭：“會，一定會！”

這時在我的心裡，已經有了兩片田園：葡萄園和雜誌。是的，它們是雙雙並列的兩片綠洲。在我心中，後一片田園生長於前一片田園之中，它更為茂盛和繁榮，它當然需要同樣的精心耕耘，有長長的而不是一蹴而就的培育期。對此我必要樹立信心和蓄養恆力。這對我們幾個人而言，既是一個夢想，又是一個伸長了手臂便能觸控的現實。比起她的天真和浪漫，我作為一箇中年人則要於衝動之後想得更多更細一些。是的，我可以肯定地回答她充滿期待的雙眼，這是我經過了慎重思考的。

這時我們多麼歡欣甚至幸福。一切已經準備，一切已經開始。我們相約了許多未來：耕作，閱讀，編著，考古，移居，釀酒，歡慶，但就是不包括“倒黴”。這一切美好的事物，將伴隨陽子呂擎等朋友一起，更有梅子的參與——梅子怎麼能夠缺席呢？她如果缺席，我敢說事物肯定起了質的變化。那會是高危動作，一道懸崖。

我同時也對梅子說起過這一切的設想和計劃，只是沒有談這些美好的夢想是怎樣、於何時何地產生併成熟起來的。梅子對她熟悉後印象頗好，但也只是適可而止。梅子在背後並不過多地談論她。讓梅子不敏感於她，這是不可能的。梅子知道自己的丈夫與她的這種交往和友誼，其界限在哪裡；梅子相信自己的丈夫，但不相信這個時代。梅子說：“這個時代的男人啊，都學壞了。”所以梅子和岳父一家人，更包括我的岳母，都提倡一句老話，叫做：“警鐘長鳴”。

可惜我總是在這種“長鳴”中畏手畏腳，連腦子裡一切美好的想象都要退避三舍；在我和她之間，真的矗立了一口無形的黑色大鐵鐘，它每撞擊一下、鳴響一下，我都要沮喪一下。完了，長鳴，噹噹響過之後，還有嗡嗡的回聲，有長長的尾音。我簡直是在它的聲響中戰慄。我和她在一起時，每當我沉默的一刻，她就會注視我一會兒，走路都躡手躡腳的。她以為我在思考一些嚴肅的學術問題，也就不再做聲。可是這樣時間久了，她會叫我一聲。很奇怪，這時候她不叫我“你”，也不叫我“老師”，而是沉沉地叫我一聲“叔叔”：“叔叔怎麼了？叔叔不高興了？”

我從肅穆中醒過神來，笑了笑。我想起東部平原上的一種習慣說法：將“不高興”說成“不樂意”—— 長輩人為了表達自己對晚輩的不悅，往往故意沉著臉，拉著長腔說一句：“大叔不樂意了！”只這一聲，晚輩也就立刻畢恭畢敬起來，儘管有時多少也是裝出來的。我看了她一會兒，這時閉上眼睛，拉著長腔說道：

“大叔不樂意了！”

她的神情一收，鼻翼動著，旋即笑了。她知道這是玩笑，來自老家的玩笑。她過來拉住我的胳膊，推動著我。

我長時間閉著眼睛，嗅著逼真而切近的李子花的香味。這是多麼美好的青春的氣息。這氣息浸透我的周身，從肉體到靈魂。我多麼愉悅，這是一種最深處的愉悅。我願這種時刻長長地延續下去。她就一直站在身邊，碰碰我，動動我，等待著什麼。

我們在一起的時間越來越多。我們有談不完的話——關於她的工作，我的事業，彼此的打算，眼前的問題，總是討論不盡。最多要談的還是剛剛得到的這部秘籍：我們相同的意見是留在手邊悶一段時間，實在不行了再找人看一看，輔導一下。“誰知道呢，說不定你一下就豁然開朗了呢！”她這樣說。我也抱著相似的心理。不過我同時也知道，學問的壁壘遠比想象的還要深厚十倍，它有時要耗去人的一生也未必得以穿鑿。但目前只好如此，像她說的那樣，等待“豁然”。

我們偶爾也做一下“大叔”的遊戲。我的心事泛上心頭或者真的疲累了時，就會閉上眼睛，任她呼叫也不作答，最後只發出一聲：“大叔不樂意了！”

她屏住呼吸，躡手躡腳地走近了，低頭看我一會兒，然後拍拍我的胳膊。她細細的呼吸我聽得很清晰，我甚至能聽到她噗噗的心跳。她嘴裡發出呵氣似的聲音，嘆息，不，是親暱的責備：“瞧你，瞧你，哎……”

沒有什麼下文。她的手在我枯燥的稀疏的頭髮上輕輕移動。