釀酒師

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在飲酒之夜，他終於不再像過去那樣出神和沉默，又像往常一樣地與我談話了，聽上去沒有絲毫的不正常。回憶學生時代，回憶國外生活，特別是說到了最初結識象蘭的日子。“我上學的時候，曾經特別喜歡同寢室的一個男同學，有時真想親親他。我為這個私下裡還痛苦過，以為自己有同性戀這樣的傾向呢。後來我遇到了象蘭，這才知道什麼才是愛情。我不僅不會有學生時期那樣的想法，就是其他女人這輩子也不會再愛一個了。”這種信任的交談讓我感動，也令我深深地憂慮。

怎樣才能讓他離開那個魔女呢？我們園子旁邊的園藝場有一位漂亮的女園藝師，她就是羅玲。羅玲性格外向，喜歡新奇，一見武早就談個不休，而且對方也樂於攀談。我想這樣真好，這可能是轉移武早情緒的最好辦法了。我甚至想：可愛的羅玲啊，你如果能夠作出一點犧牲，讓他稍稍地愛上一點點，那也算功德無量的事情啊。這樣想可能有點離譜，不過我實在是病急亂投醫了。反正羅玲是武早喜歡的姑娘，這是十分明顯的。問題在於他會不會愛上她，而她又會不會對其傾心——哪怕只有一點點？

有一次武早在她走後沮喪地對我說：“羅玲不太懂事。”我問怎麼了？他說：“她不叫我‘老孩兒’。”我差一點說出：“那只是某一個人的專用稱呼啊！”我安慰他，心裡卻明白這個人的思維仍然不夠正常。但我同時也知道，對這樣一個人絕不能用平常的標準來判斷，因為他腦海裡總是旋轉著一些離奇的念頭。也許這就是一個極具創造才能的人具備的某種特質吧，它一旦茂長起來，也就走到了瘋狂的邊緣。他時常豪飲，這時候與柺子四哥最為契合——兩人的一些談話讓我不僅難以插嘴，有時理解尚且困難。我感到奇怪的是，他們兩人的生活經歷差異巨大，卻能一絲不差地對上話語的卯榫。那不能不說是一種自說自話，是半醉半醒的談吐；可是在一個旁人聽來卻是如此地舒服、如此地深奧和淺顯。他們的聲聲應答之中有一種天籟般的渾然，只要循聲而去，就會走向一個極為遙遠之地。我事後沒有向他也沒有向柺子四哥詢問談了些什麼。我那時只是一個傾聽者和享受者。

武早喝得臉色通紅時就要抽一枝雪茄。他說這是一種淺薄的習氣——可是一旦染上又沒有辦法。四哥試著吸了一口，品了品即還給了他。“怎麼比得上關東煙呢？”武早點頭：“夜間啊。”“夜間。”“順著捋下去，嗯。”“閉著眼。”武早的鼻子蹙起來：“倚在牆上。”“那是得倚在牆上啊。”“你以為找到了百靈窩哩。”“可不是嘛，百靈窩！”四哥的手按在對方肩上，又很快拿開，“一晃就過去了，死死記住吧。”“記住。狠人哪！”“狠人！”“咱們都是狠人。”“可不是怎麼！”四哥為了表達自己是個“狠人”，雙唇努成一條直線，盯住他。武早嘆道：“啊！”四哥同樣接上：“啊！”然後把褲子上的一點泥巴彈去，對方就兩手對著搓搓衣襟。四哥抬頭傾聽，可四周分明什麼聲音都沒有。武早的手指一絲絲伸出，在空中畫了一條弧線。四哥低下頭：“一隻老鳥。”

武早從葡萄園離開後，僅僅是兩三個月的時間，他享有的那種特殊待遇就被取消了——再次被送回醫院。因為這期間他曾發瘋似的尋找象蘭，好幾次把人嚇得高聲尖叫……他再次住到了那間有鐵欞的房間裡，再也不能自由進出了。

<h5>3</h5>

陽子借去東部寫生的機會看望了武早。

他回來後馬上找到我，一見面就說：“嗬，那個傢伙神了。”“怎麼？”“氣色好，精神好，只是不願意理髮……他真的在不停地寫啊寫啊。”陽子擦著一臉的汗水，“他一見面就認出我來了，喊著‘一個老朋友’，把正在寫的讓我看，說除非是最好的朋友才能看呢！”

“他當然會認出你。什麼內容？”

“全是隨手寫的一些信、一些紙片，大多晦澀……”

“都是寫給象蘭的？”

“不，什麼都有，有造酒的一些事兒……他跟我談話時還要時不時地從衣服裡掏出本子記上幾筆，我剛開始還以為他在記我們的話，後來才知道沒關係。我說我想畫一畫海邊的漁船、打魚的人，畫一畫在陽光下通身閃亮的那些拉網人。那些在海灘上排成一溜的人從來不穿衣服，脊背曬得油亮油亮。我說著，他就飛快地寫，上面是一行行詩句，我看不懂……”

我仔細聽著，屏住了呼吸。

“他緊緊捏著鉛筆，太急躁了，手抖得厲害。他寫得那麼快，只有幾句勉強可以搞得明白。‘……西西里島的馬爾灑拉葡萄酒。裡面加了樹脂……為了裡面的芳香，為了那種焦臭氣味……’最後是一句罵人的粗話。”

我在想，難道這個釀酒師的下半輩子就在精神病院裡度過嗎？有誰、用什麼辦法，才能使他結束這種狀況？靠他自己，還是靠朋友、靠那個冷血心腸的神靈？我憂心如焚。

“如果把他領到這兒怎麼樣？我們一塊兒，他或許可以鬆弛一點……”

陽子愣怔怔看著我，未置可否。一會兒他從挎包裡抽出了一張紙。

原來那是武早的肖像畫。畫上的武早穿著條槓病號服。一幅草草的肖像讓我激動起來。我差不多是在逼近了看他那張黑紅色的臉膛，寬寬的嘴巴，虎虎有生氣的眼睛，甚至還有畫面上沒有的兩隻大手……我要了，並把它收起來。

陽子說：“是的，我有個感覺，像武早這樣的病人也不是單純靠藥物就能治好的……”

我在想他怎樣度過一天又一天——我問他是不是還要接受電擊療法？我最害怕的就是這個。我覺得那種療法就像受刑。

“聽大夫說好像有幾次……”

我長嘆一聲。我在想怎樣讓武早到葡萄園裡去，我們和他一塊兒到河邊去、一塊兒種葡萄，甚至可以讓他指導我們釀酒——那樣的話他也許真的會慢慢康復……

陽子突然說：“他如果能愛上別的什麼姑娘就好了！你知道，一個人不可能一輩子只愛一個人，他不可能只愛這一個——他在這種事上毀了，最後還要靠這種事兒來救……”

“武早和所有人不一樣的地方，就是他只愛這一個人。”

“他如果獲得新的愛情……我是說‘如果’……那樣就會好得多了……有人說愛情能治百病呢！”

陽子意味深長地看著我。

這我不知道。但不管怎麼說，他如果能到我們的葡萄園裡去，在蘆青河邊、在雜樹林子裡徜徉，也許真的會大有好處……是啊，我得設法把他從那兒弄出來——我一定得這樣幹了。

陽子離開後，整個的一天我都無心做任何事情。我在想武早，想一種挽救之方，想我們的葡萄園、園子裡的朋友，被一種希望和一種計劃燒灼得不能自持……

這個夜晚，我夢境中出現了一個逼真而怪異的情景：三個人，我、柺子四哥和武早，領上斑虎，一塊兒踏過柳木橋，到河西的雜樹林子裡去了；斑虎在前邊引路，它愉快地吠叫、追逐，一會兒藏在林木深處，一會兒躥跳出來。武早看見了地上的蹄印，激動不已。他握雙筒獵槍的手不斷地顫抖，雙手都變了顏色。他的槍筒仰起來、仰起來。“還沒個影子哩！”柺子四哥小聲說。雙筒獵槍仰起來到處尋找。斑虎從林中躥出，武早立刻向它瞄準。我大喊了一聲，他全身一抖醒過神來，趕忙把槍收起……四哥滿臉汗珠，責備地看著我。是的，是我讓他背了這槍。我不想把他當成一個病人……可是，“天哩！天哩！冒煙的傢伙交給他，天哩！”他在小聲喊叫。

夢中我們一塊兒說笑，一塊兒尋找，談些釀酒的事情。可是我們走了一會兒，武早就驚慌失措，東張西望。他嘴裡咕嚕作響，有時把雙筒獵槍端起又放下。他從衣兜裡掏出一個小本急急地寫起來……我要來看了，上面寫的是：“地上有兔蹄印、有刺蝟痕……一些小沙鼠……中午太陽很熱，布穀在一邊叫。這是些討厭的小傢伙——我討厭小傢伙，所有的……”我嘆了一口氣，真想把他的雙筒獵槍摘下來。

我們繼續往前。斑虎小心地用鼻子嗅著地面。我知道要出現什麼獵物了。柺子四哥放鬆了腳步，向一邊的一條小徑繞去。腳下滿是酸棗棵，荊棘把我們的褲腳都扯破了。武早沒有像過去那樣打起裹腿。我聽到了什麼在呼呼喘息——有大獸在樹隙潛伏。我正想做出一個手勢，這時候突然覺得腦門上有灼熱的什麼衝騰而起，轉身一看，原來武早迎著我端起了雙筒獵槍！那一瞬間我全身的血都凝住了，還沒有來得及呼喊，他的扳機就扣響了……