熱 城

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我覺得那個梁先生，還有川流，都是一些極有意思的人物。

午飯時，濱在高腳玻璃杯裡添了一點紅葡萄酒，那酒的顏色紅得像玫瑰。我抿了一口，是幹葡萄酒。雨子說，“開始我和濱都不願喝這種酒，是梁先生給我們的。他不喝洋酒，有人從海外帶給他，他就給我們了。他說，‘你們是新派，拿走吧。’”

我笑了。

雨子說：“梁先生總說，西方文化失於粗疏，而東方文化又太細膩。他說東方文化由於‘太深奧反而不合用了’，等等。”

我琢磨著老先生的話，呷著幹酒。這酒我不知不覺就喝下了半杯。濱又給我添，並按開了音響。一個外國女歌手慵懶的聲音。窗簾被濱拉上了，屋子裡很暗。在這多少有點沙啞的歌唱裡，呷著酒，讓我想起幾年前歐洲的一個小酒館——在那裡我遇到了一個鼻樑尖尖、長得十分小巧的英國女人，她是小酒館的老闆兼酒吧歌手，為顧客演唱，打著響指，悠然灑脫，那聲音也是這樣的沙啞。朋友把我拉到這個小酒館裡，並告訴她我們是從遙遠的東方來的，她立刻發出了歡快的叫聲，接著特意為東方客人唱了一首歌。

實際上那次我們到那個酒館去，是要會著名的布洛西——很可愛的一個人，很早以前就聽朋友講過，說他如何如何棒，簡直是個“中國通”，無所不知，無所不曉，你跟他坐在一起，常常忘記他是一個歐洲人；總之他對中國的藝術才真正叫懂，比許多國內專家懂多了，起碼沒有偏見吧；他來華工作很久了……不過儘管如此我仍然懷疑，一個大鼻子能那麼精通中國藝術？

記得那次我們就喝一種幹葡萄酒。他單刀直入，馬上就談中國藝術。果然懂得很多，談話時還不斷夾雜一些方言土語，特別是粗話——他如此喜歡說粗話，如“他媽的”、“狗孃養的”、“屁話”、“什麼玩藝兒”等等。後來我才明白，他在用這種辦法顯示自己的漢語水平。我被他的努力給打動了，著迷地望著他那雙藍眼睛、他慄黃色的頭髮。這人剛剛四十多歲，卻過早地生出了深皺，這會兒喝完一杯酒竟然哭起來，淚水順著鼻子兩側流下來。

他在哭著咕噥：“可怕呀，可怕呀。你們中國浴血奮戰，趕走了外國人，現在卻忍受著另一種侵略——文化侵略！這種侵略更為冷酷，簡直是慘不忍睹啊……”

那一晚我首先被他的真誠、被他的“感同身受”所打動。我的眼睛也有點溼潤，到後來他伸手摟住了我的肩膀，“現在歐洲文化還是中心。沒有辦法，這裡還是中心。所以說，我們這些人對於中國才是至關重要的。”

我的感動消失了。

接上他一一數道中國的藝術。我不敢苟同，卻不好意思反駁—— 一個歐洲人好不容易搞通了我們艱難晦澀的語言，還進而學會了那麼多粗話，多不容易啊！我怎麼忍心反駁呢？他越說越多，越說越快，到後來把所有的粗話都用上了。他可真不容易。

布洛西在中國是個有位置的人。不久他路過我們這座城市，我們又在挺好的一家飯店見面了。他再一次用粗話迎接了我，扳著我的肩膀，談紅衛兵，談警察。他告訴：中國轟轟烈烈搞文化大革命的時候他在上海，還設法搞了一頂黃帽子，戴上了紅袖章。那時他什麼也不懂，只覺得好玩兒，跟著喊口號也是熱血沸騰。說到這裡他哈哈大笑，又蹦出了幾句粗話。他有一種不分青紅皂白的熱情。

濱告訴我，她喜歡這種幹葡萄酒。“太棒了，簡直太棒了。”她說從來沒喝到這麼好的葡萄酒。“你同意嗎？”“同意。不過這玩藝兒酸巴巴的，實在沒有什麼好。”我可能喝多了，就說了句實話，擦擦嘴。

濱砰一下把酒杯放了，驚訝地看一眼雨子。雨子看一眼濱。

我知道他們在心裡嘲笑我，或者同情我。我告訴他們：我還沒有習慣起來。

“歐洲人最喜歡這種酒了。”濱說。

美麗的濱，就是你這樣的人把大鼻子給寵壞了。“我還是喜歡喝甜酒。我也喜歡美麗的姑娘——甜酒和美麗的姑娘才是一家。濱，你眼睛大大的，怎麼就願喝這種酸巴巴的東西呢？”

濱嘴角癟了癟，我擔心再說下去她就會哭起來吧。我結束語般地說：“幹酒這玩藝兒可以喜歡，也可以不喜歡。不能急於喜歡。”

雨子意味深長地看了我一眼。濱抬起頭，嘴裡還含著半口酒，樣子更為可愛。她大概在琢磨我的話是什麼意思。我又想起了梁先生，想那個衣襟上掛滿了飯渣的老傢伙—— 一個多麼倔犟的老人……可愛的布洛西應該跟梁先生認識一下才好，想想那個邋里邋遢的梁先生扯上布洛西的手，搖搖晃晃走在街頭上，該是多麼有趣啊！梁先生會把他拉到一家街頭小酒館裡——那裡可沒有鼻樑尖尖的英國女人和懶洋洋的音樂，可是那裡會有另一種東西，比如說有一個戴綆線帽的小老頭，正握著自己的二兩小酒，弄一點花生豆和豬耳朵嗞嗞有聲呢。那個布洛西像梁先生一樣，伸手從碟子裡捏起一粒花生米，再吱一聲喝一口小酒……他將因此而成熟起來。

雨子家裡既有聶老這樣懂得欣賞和汲取的遺老，又有梁先生這樣的古舊學人，同時還能如此喜歡幹葡萄酒。這就是本城文化界的頂尖人物。我端起杯子碰一下濱的杯子，雨子也趕忙把杯子湊過來。我的眼睛長時間盯在濱的臉上，在心裡承認：這雙眼睛無比迷人。很多人看來並沒有錯，聶老也沒有錯。可是我覺得臉上被什麼刺了一下，這才明白是雨子的目光。噢，我懂了，我不是聶老，我畢竟還是一個剛剛四十歲左右的人。我趕緊低下頭，將這杯澀巴巴的東西一飲而盡。

5

在一個週末，趁著上午的涼爽，我又一次去找雨子。

雨子夫婦非常高興。玩到半上午時分，突然有人敲門。開啟門，進來的又是那個衰老不堪的聶老。

雨子過去攙他，他的柺杖還是一下一下搗著地。我發現他的白鬍子很好看，飄飄灑灑，有點像春天晾在架子上的龍口粉絲。他一進門就用眼睛急急尋找濱。

“聶老！聶老好……”濱迎上一步。

聶老的精神立刻振作起來。濱去攙扶他，聶老說：“噢喲孩子呀，我想你呀，來看看你。”

濱說：“我也想聶老。”

聶老來不及坐下，就那麼直盯盯地看著濱，看了一會兒，才心滿意足地坐在全家惟一的那把藤椅上。

濱和我說了一句話，聶老就有點不高興：“噢，孩子，來，過來坐，過來坐。”濱走近些。聶老讓她坐在旁邊的凳子上，讓她把手放在桌上，然後按住了它。一會兒，他又把濱的手捧起來，撫摸著：“孩子啊，我有十幾天沒見你了吧？”濱說：“聶老，你前天不是來過嗎？”

“你記錯了孩子，那是上個周的前天吧。”

這種奇怪的記憶方式我覺得也很有趣。雨子和我一樣，這時也在看聶老。聶老卻旁若無人，只顧跟濱講話。他的耳朵還算可以，不過有時也聽不太清，不時把耳朵側過去說：“孩子，大點聲，大點聲。”

濱就大聲說話，嘴巴差不多碰到他的耳朵了。老人高興地點頭，一下下捋著銀鬚。他更多的時候是不做聲，只微笑著看濱，看著看著目光就凝住了。這樣看了半天，他站起來，拄著拐說：“噢，孩子們忙吧，我不打擾了，行了。我走了。”

我們大家都高興地去送他。雨子說：“聶老走好。”

他把雨子推開，因為濱在另一邊攙扶他。

濱把他送出門去，又送了很遠，在小巷盡頭說了五六分鐘話，才跑回來。

雨子告訴：“今天你來得太好了，我們特意約了老詩人、主編川流先生來我們家做客呢。”

這真是太好了！濱對我至今不認識這位大名人甚以為怪，打趣說：“該認識的不認識，只知道亂跑。”她有點認真地看著我說：“我就是崇拜那些藝術家，如果有人在我跟前誹謗藝術家，那我就會跟他講：‘對，你可千萬不要搞藝術，藝術這顆葡萄最酸了。’”她笑了好久。

接近中午了，老詩人還沒有來。屋子裡越來越熱，沒有製冷裝置，電風扇吹出的風都是熱的。雨子額頭滲出了汗，他要去打一個電話，可是剛起身就有人敲門：一個瘦瘦高高的人進來了。

進來的人大約有六十多歲，頭髮花白稀疏，像一個做粗活的碼頭工人。我們都迎上去，雨子馬上給我們作了介紹。我緊緊地握住了老人的手。這時我才仔細地看了一眼，發現老人的嘴巴兩旁有著深深的豎紋，這使他的臉相看上去十分果決。臉上的皺紋很細碎，顯示了他的飽經風霜。我記得起他那些吟唱黃河的詩句，真像做夢一樣，詩人就在面前。我握住了他硬硬的蒼老的手。他微笑著，一個多麼和祥的老人。他原來不像看上去那麼嚴厲。他說：“噢，我知道你，知道你。我聽雨子說過你……”

老詩人不停地吸菸。兩根手指烤得焦黃。我搜尋著記憶，好像很長時間了，只見過他很少幾首短詩，而且我不得不說，有點平庸。我們很快就把話題引到雜誌上。老詩人說：

“沒辦法，現在是又要馬兒跑，又要馬兒不吃草。”

我看上去像他一樣憤憤不平，實際上卻在幸災樂禍：“就是啊……”接上去我就把葡萄園接手這份雜誌的設想提出來，但沒有涉及合作的細節。老詩人使勁吸了口煙，說了句：“找牟瀾！”

吃飯時，剛喝了幾口酒，老詩人的話就多起來。我發現他的酒量不大，臉很快就紅了，昂奮起來。他開始不停地離開桌子，在屋裡踱步，高聲談笑。他非常興奮。

雨子小聲告訴：“聽吧，就要朗誦了，快了。”

他的話剛停，川流就伸長了左手，揮動著：“‘大海啊，彙集了我渾濁的眼淚……’”剛剛朗誦了一句，眼角的淚水就嘩嘩流下來。晶亮的淚水在臉頰上塗抹，皺紋像一道道小溪。我被深深地打動了。