綴章：前夜—後夜

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我一直這麼困惑，這麼苦，原來也與血脈有關。另一個姓淳于的女人也在這座城市裡，不過她早就不在人間了。她的故事好嚇人，但願我的命運能比她好一點點。書上說淳于屬於一個不會苟且、難以屈服的種族。死亡的陰影在他們四周徘徊，像烏鴉一樣，可他們就是不察不覺，仍然專注於一件事情。多麼執拗的一種人。真可怕啊。

8

我的一個朋友，那個夏天與我一起參加了講習班，像我一樣堅持在那兒——只要是你的課她必定去聽。她贊同你、信賴你。可是後來她對我說：“我就聽不得‘葡萄園葡萄園’——又是葡萄園！”我問她怎麼了？她皺著眉頭搖頭。她自己也不知道為什麼。

到現在為止，我也沒有去過那片園子。我只將它想象成一片沙漠中的綠洲，這就夠了。那些焦渴的人當然要嚮往綠洲。討厭綠洲的人一定不會渴。

我不明白的是我的朋友，她為什麼會如此厭煩？她怎麼了？她不渴嗎？

她是一個多麼好的人啊。可是她在拒絕一個從來就不曾瞭解的地方。這是她的自由。我也不瞭解，但我不會輕易埋怨。有時候人是會絕望的，絕望者沒有理由在厭煩中跟隨。我只是從心裡盼望我的朋友能夠幸福，心裡亮堂堂的。我們都害怕無邊的沙漠，一腳踏進去再也走不出來，那就完了。所以，要有綠洲。

它是我心中的綠色，它在我心中。這就足夠了。

9

我夢見葡萄園的篝火旁，有一雙明亮的眸子。可是我不嫉妒，我告訴自己，人家在綠洲裡，而你在城市裡，你在做夢，你可不要在夢裡哭鼻子啊，這會顯得非常可笑。

我如果出現在葡萄園的篝火旁，你們會用怎樣的目光看我？你的朋友中有的也是我的朋友——而有的我從來沒有見過。我是說，我多少有點害怕他們。我說的是真話。這是我的狹促和小氣，可是我只能如實相告啊。

你在那樣的時刻，在夜色深處，會偶爾想起我，悄悄地呼喚我一聲嗎？如果那樣我也就滿足了。我心中有一塊水晶，它一塵不染；如果它被玷汙了，我會疼死的。你什麼都知道，知道我在小心地一絲一絲地愛護心裡的這塊水晶。算了，不說這些了，太學生腔了。

在你離開的夜晚，我想去找梅子說話——我只想找她、和她在一起。我知道她一直厭煩我，可我還是想和她在一起。不知為什麼，不知道。只是這樣想過。我那時滿腦子都是你園子裡的篝火，沒有辦法。

篝火點起來，眸子亮起來，還有人在喝酒。多麼奢侈。

我什麼都知道。然而我不說。你有一個葡萄園，我有一個夢。這是天生的不公，還是我的褊狹可惡？我真希望是後者。真的，我們人類難以改變的劣根，一次次在我身上生出來。我會動手連根拔了它。不過這得給我一點時間，太急了可不成。

我希望自己一直就在篝火旁邊，也像你們一樣，被它烤得渾身發熱。可惜我沒有這樣的機會。

10

我想象她們——那些大眼生生的朋友，一個個都是怎樣可愛的模樣。想也想不出。你稱讚她們的時候從來不吝言詞。我當然不是她們當中的一員，我寧願而且的確是你惟一的另類朋友。這座城市這麼大，你哪裡還有這樣的朋友啊？等你白髮蒼蒼的那一天，你會明白這是真的。我不再需要什麼了，等我一天天變老了的時候，就更不需要什麼了。我不是使性子才這樣說，我真的是這樣想過。讓我快些變老吧。

人老了會是多麼好的一件事啊！我甚至想，我不幸的母親如果早一些變老，就不會遇到父親了。她的所有的倒黴事、一輩子最倒黴的事，就是遇到了父親。人世間再也沒有比我母親更漂亮的人了，可惜做女兒的這樣說，所有人都會打個折扣。不過你會是一個例外。

我想象自己老了的一天，白髮飄飄，你和你周圍的人送來的同情的眼神。我會不聲不響地喝茶。那時你還有心情將那些沒完沒了的紙片、散頁、書，那些關於萊夷族的晦澀東西搬弄給我嗎？肯定不會了。好了，如果這樣一切也就過去了。

現在還不行。我得學會擺正位置，我是指心的位置，這是最重要的，是黑夜裡的證據。許多人都忽略了這個證據，好在我還有。

我讓你擔憂了嗎？但願沒有那樣嚴重。我不會妨害到你一絲一毫。當我認真對待自己與梅子的距離時，就發現自己開始平靜了，我沒有了通常的那種不安和愧疚。這是真的，所以必須告訴你。

你後來知道了我一夜夜失眠，曾指出過我有某種“輕微的”神經質和植物神經紊亂之類的症狀。我讓你從醫學科學的角度說一說，你只是笑。後來你才承認，你那兒什麼根據都沒有，你說你不過是從我鼻中膈與鼻中溝連線處——從那一點點面板的交接點上看出或想到了那些詞兒。瞧你多麼有趣和怪異！你就是這樣一位不可言喻的人！神經質嗎？也許我們都有一點。

有一部分人真的要在一個個長夜中熬和煎。這樣的人是世界的警醒者。在應該睡眠的時辰裡，一小部分或一大部分人恰恰因為心事而不能睡。折磨，快樂，擔心，傷感，這些都能讓他睡不著。呼嚕聲是他們所知道的人世間最奢侈的東西。那乾脆就大睜雙眼吧，盯視黑夜、星星、風和遊雲。而我，主要是閉上雙眼想著你，想你現在在哪兒、幹什麼？像我一樣地難以入睡？

11

今天一早校長助理又來我這兒了。我又一次後悔開了門。他長得並不難看，對我也足夠友善。他鼓吹自己是一個業餘飆車手，說得多了讓人膩歪。他難以避免地炫耀自己的出身，不在乎對方怎樣看待這一類問題。

我已經趕了他多次，他忘記了還有自尊心這回事兒。他不能理解的是我為什麼會放棄對他的注意？為什麼？他一直痛苦的不是性、不是婚姻、不是愛情，而是其他。他最不能忍受的是某些人對他的忽略，比如我。“你甚至都不正眼看我一下。”他這樣說。我承認他真的說對了，我哪有這樣的心情啊。

他今天再次請我到他家裡去做客，“我爸呀，你瞧見就知道了，那才是好客的人哩！那才是喜歡青年的人哩！”他喘著，哩哩哩。他這人一強調某個事情就要大喘著說話，後邊加個哩。我知道他真正想做的一件事沒有成功，那就是向我炫耀自己的家世。其實這有什麼，這不過是一份粗鄙的財富罷了。在一個成熟的現代人看來，在我們這樣的女子看來，這都是比較廉價的一些東西。

我擺脫這一類人的糾纏很久了。這些你都知道。可你就像隔岸觀火一樣，根本不管不問，更沒有抓緊時間把我落到實處。我不是指婚姻，你當然知道我不是指這個——不過我也不知道有什麼更好的辦法——肯定有，不過是我們一時沒有找到罷了。我們要繼續找，我們千萬不要灰心。

我在日落時分的嘆息啊，從不敢讓你聽到！我從不敢讓你聽到！

我從這一點上來看，算是一個平庸俗氣的人。我會讓你失望的。我也無法超越一個平均值。我有時那麼浮躁不安，惶惶不可終日！我無法閱讀也無法收看電視——和你一樣，那些閃閃跳跳的畫面只會讓我更加厭煩。大部分的電視節目都低於有教養者的平均水平，一般來說它是極其無聊的聲音和影象，甚至極其可惡。它常常讓人產生一種極度的厭惡。我節省了大量的時間卻沒有事情做，就是這樣。如果和你在一起就完全不一樣了——你總是能帶領我，將最最枯燥的事情做得有滋有味，比如看那些舊紙片。你離開了，可是我去哪裡呢？我不知道。人們都說青春會躁動，但糾纏我的好像不是什麼青春。讓我不再安寧的，好像是一隻覺悟的狗，它在我心裡汪汪叫。

我能回到最平常的日子裡、回到過去就好了。可是我被領出來了，我只能向前走，一直走下去。

12

你和朋友用了這麼長的一段時間，終於把自己的辛苦之果捧到了我的面前！我真高興真幸福，我的感動其實一點都不亞於你們幾個！一本雜誌，這對我們意味著什麼啊！是的，它應該是完美無缺的，有血脈筋肉的。你的、他的，他們和我們的——所有的盼望和心情，都可以包容在裡面。它像節令裡空中綻放的禮花，迸濺著，五顏六色，讓我仰著頭看啊看啊！

它們排成一溜站在了那裡，真美啊。你，你和朋友，還有我，為什麼這樣盼望它的出世？只有書呆子才會這樣幹嗎？講不明白，只是想，就像想一個人似的。為了這個人的到來，可能要受盡折磨吃盡苦頭。人和書都是有緣分的，就像人和人一樣。

這個世界上的書已經太多了。可是你們仍然要留下自己的一本。這是一種熱病。病來如山倒，病去如抽絲，這絲總要在最後一刻才抽盡的。我為你們的犟勁兒著迷。我應該儘自己的力量去幫你們做點什麼，可惜一時還不知道該怎樣做。我是一個不自量力的、躍躍欲試的人。

我把透著墨香的新書一直放在枕邊。睡著了，夢見自己站在一間作坊裡，看一些人穿著圍裙在忙。這是一些連夜造書的人。

13

剩下的就是無望的等待。夜太長了，人太遠了。接下去，我終於犯了一些大錯。我從來不想請你原諒，因為從一開始就覺得用不著。我像其他人一樣，使性子，賭氣，最終邁出了可怕的一步。我知道這隻能使你失望，但一點都傷害不到你。可是我沒有走向自己的深淵，沒有一頭栽下去，只是在邊上轉了一圈，嚇得大氣不喘，然後慌慌逃開了。

那些一想起來就讓我羞愧的事，如果從來沒有發生多好啊。我再也不會那樣了。我向你發誓般說出這一切，只想讓你信任我。如果那些日子裡你在身邊，在冰雪消融的日子裡來看看我，將大手擱在我的頭頂，撫摸一下我的頭髮，我就不會做出那樣的傻事了。

那些天多麼冷啊，我母親不在了，我一個人待在這個冰窖裡。哪個慈悲的人讓我偎進懷裡，讓我不再瑟瑟發抖，讓我有望轉活過來吧。我就這麼盼著，念著，直到最後。

14

一場驚天大火就這樣燒起來了。到處都是嚇人的呼號。巷子上的人群啊，大街上，十字路口，到處都擠得水洩不通。一個讓人怦怦心跳的日子就這樣來臨了，我不知怎麼給困在了火裡。就在萬分危急的時刻，有一個人把我搭救了。

那也是一個男人。是我在這場大災難中結識的一個朋友，一個火場英雄。

幾天後的一個深夜，有人啪啪打著窗戶，我知道是他告別來了。在他離開之前，我們終於相擁在一起了。

我等了多久。寧伽，我說過，我要將自己交付出去。我明白這個時刻來到了，我無力拒絕一個即將分手的、讓沖天大火將全身映成一片金色的男人。這該不會是又一次長別吧。我滾燙燙的淚水在臉上漫流，我張開嘴輕輕咬了他一下。他驚訝地看了我一眼。

大概是黎明前的一刻，他要走了。我們差不多在一起整整一夜，一夜的相互擁有，不再睡。他離開的一瞬間，站在門口看著我。我記得他的眼睛像星星一樣亮。

我好像把要說的話嚥了回去。我想說：你要好好活著，你要平平安安的，身上一點擦傷都不許有！你聽到了嗎？聽到了嗎？

他的目光告訴了我：一定。我知道他聽到了我的心聲……