大李子樹·鮫兒

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h5>1</h5>

父親的歸來，使我們走入了更加無法忍受的日子。因為父親，也因為老師的消失，上學是不可能了。最後，為了一線生路，更為一個突如其來的變故，我不得不匆匆逃離。從此，流浪他鄉的日子就開始了……

在路上，在孤苦一人的時刻，我無論走到哪裡都要頻頻回望。就像仍然在茅屋四周的原野上游玩似的，無論走多麼遠，都忍不住要回頭去找那棵大李子樹的梢頭。可是我後來越走越遠，終於再也望不到它了。不過我走在路上，總能感到一雙目光在背後遙遙注視，我知道，那是大李子樹在目送我的遠行啊。

旅途上，每到了午夜會倍加思念媽媽和外祖母，可是天一亮依舊要奔向陌生的遠方。我真的走向了難以返回的遠方了。三十年後的今天，每當回想往昔，讓我最為感激的就是那個夜晚，是我在疲憊的奔波中接受的那一聲召喚——那一聲聲莫名而清晰的召喚對我來說至今還是一個謎。

那是媽媽去世前的一段日子。當時她在那個小茅屋裡已經病危，可是我卻仍舊一無所知地行走在大山裡。有一天半夜，我剛剛找了個懸石下面的草窩宿了，正似睡未睡呢，突然有什麼聲音驚了我一下，讓我一個骨碌爬起來。一顆心怦怦亂跳，滿身都是冷汗，一陣驚懼像波浪般逼過來。我大氣不出地呆坐著，只用心傾聽著夜聲，捕捉剛才傳過來的那種聲音。

北風裡好像隱隱傳來了慟哭，而且一陣大似一陣。

這其中有揪心的什麼夾雜其中……我聽著聽著，天哪，我聽到了媽媽的呼喚！是的，確定無疑，就是她的聲音，儘管已經極其微弱：“我的孩子，你回呀，快回呀……”

我不顧一切地一躥而起，抓住背囊往後背上一掄，一腳就跨進了夜色裡……

我奔跑不息，一直向著北方。一路都聽見嗚嗚的哭聲……我恍惚看到小茅屋已被人團團圍住，深棕色的屋頂在悲慟中晃動起來。呼喚一陣比一陣急促。我心中有個催促：快跑，快跑啊，因為眼看就來不及了。“我的孩子，快回呀，回呀……”

跑啊跑啊，媽媽等我，媽媽等我啊。跑啊跑啊，我終於在黎明時分踏上了那條灌木叢中的小路……鞋子脫落了，荊棘刺破了我的腳，腳背上的靜脈血管在呻吟，血一滴滴淌出來。我只管低頭往前，躲避著大李子樹責備的目光。

嗚嗚的哭聲越來越響。媽媽！我覺得自己在迎著她張開的手臂撲過去。我看見了大李子樹，看見外祖母在大李子樹下焦急地遙望，頂著一頭白髮——她不是已經去世了嗎？她為什麼又坐在了這兒？

就在看到大李子樹的那一刻，我的心中突然一悸：我是千里迢迢趕回來送媽媽的。

一腳踏進院門，哭聲驟停。幾個人閃開一條路，讓這個滿臉蒼黑的、惟一的兒子跨進茅屋。一個蒼老的聲音，不知是慶幸還是責怪：“你來晚了，你，什麼都晚了……”

這是媽媽惟一的鄰居老駱，他目光沉沉地看著我。他已經站在門口，像是預先知道了什麼似的，憤憤地站在那兒等我。我的腿軟下來，不得不扶住門框。

“按規矩辦吧，先買一些黃紙、香。要扎紙人紙馬。要做一些元寶……”老駱的老伴已經出不來了，她快要生孩子了。她在屋裡指使老駱，為母親安排後事。

我把眼淚全灑在路上了，這會兒在母親床邊竟然一滴眼淚也流不出。媽媽，我握著她冰涼的手，把臉伏上。所有的人都離開了。不知過了多久，我覺得身上披了一件衣服，這時候才發現已經是半夜了。即將臨盆的達子嫂站在旁邊。大李子樹哭了一夜，它泣哭的聲音除了我誰也聽不懂。風冰涼冰涼吹透了茅屋。我一刻也不能離開，一刻也不願離開——我害怕在這片孤獨的原野上，只讓媽媽一個人安睡。

她因孤獨而死。當年她親手把我送走，從此就失去了自己的兒子。從那一天起她天天盼我回來，盼我踏上那條小路。她等啊等啊，望眼欲穿。

大李子樹哭了一夜。黎明時分我走出來，一眼看見大李子樹低著頭，身邊坐著一位老奶奶——外祖母的魂靈為什麼偏偏在這個時候出現？這時我才明白：她是來領媽媽的，時候到了，她要領走這個獨守茅屋的女兒：現在要做的事只此一樁。她憤怒了，所以她不再理我。“我來領自己的孩子，日後你的媽媽也會來領你的……”這是我聽到的外祖母最重要的一句話，是她摻在風中的聲音，然而非常清晰。

老駱跑來跑去。他聽妻子的話，固執地要按照當地葬儀來落實一個個事項，特別看重紙錢。我忍不住告訴老駱：不必了，媽媽苦寒一生，她花不慣那麼多錢，就讓她這樣走吧。只要她能和外祖母在一起，就比什麼都好。“這對受苦受難的人哪，到地下去會合吧，”老駱抹著眼睛。我知道他在說父親，掃了他一眼。

“孩子你不該回這麼晚，”我彷彿看到外祖母從大李子樹下站起，開始發出責備。

我的心都碎了。我想告訴外祖母自己怎樣跨過千山萬水，路實在太遠了；告訴她，我深夜聽見了北風裡的呼喊，馬上就踏著荊棘叢生的小路而來……

<h5>2</h5>

那場飛奔至今還在眼前，彷彿只一閃就過去了這麼久，彷彿昨天剛剛送走了母親。那一次，送別母親和迎接新生竟是同一趟旅程，這是我永遠不能忘懷的一個經歷。

那天，鄰居家的孩子出生了。送走了母親，我該找鄰居告別了：老駱轉悲為喜，在小泥屋前的空地上快樂地忙碌，木格小窗上正冒出白色的蒸汽……

可惜那個孩子後來夭折了。他們再也沒能生另一個孩子。

當我再次歸來時，看到的是他們收養的駱明。

就像有一個宿命、有一個心照不宣的約定似的，每當秋天來臨，我都要踏上回返的里程。如此頻繁地來往於城市和故地之間，這在過去是不可想象的。我知道每一次歸來都是因為一些人、一些事、一些夢想。是的，對於我來說，小果園就像一個永久的謎、一個關於昨天的全部痛楚和美好的節點、一個真實的存在和象徵、一個通向過去的入口和出口。經過了上一個秋天我才知道，就是它使我許多年來一直懸著一顆心，既不能遺忘也不能擁有、不能親近。但隨著年齡的增長，我的生命深處愈加充滿了惦念和嚮往。

這一次踏上平原，一直在心裡唸叨的是達子嫂的話：“大兄弟，你該來家裡住啊，這裡就是你的家啊！”於是我真的盤算住在他們家了——我想自己突然出現在他們面前時，一定會給他們一個驚喜。下車後我就直接奔向了那片小果園——就像當年的那個孩子放學回家一樣，我也是沿著灌木叢中的那條小路翻過沙崗的。當我站在那兒擦著大滴汗水，一眼看到那棵大李子樹、樹旁那座黑乎乎的泥屋時，心裡立刻湧過一陣無法言喻的激動。

進了小果園，四周一點聲音都沒有。一棵大山楂樹的枝椏上，一隻藍點頦奇怪地瞅著我。多麼靜啊，靜得令人生疑。沒有護園狗的叫聲，也沒有雞鴨吵鬧，一切聲息都沒有了。到了泥屋跟前，我定了定神才發現：門板上掛了一把大鎖。我坐下來等待，心想再有一會兒駱明就該放學回家了。

直到太陽落山，小果園裡還是沒有一個人影。

我只得像上一次那樣，住到了園藝場招待所。第二天一早又來到了小果園，結果還是空無一人。多麼奇怪，僅僅是一年後的秋天，這裡的一切好像都變了。人哪去了呢？我不得不向園藝場的人打聽老駱，他們聽了上上下下打量我，支支吾吾的。我的心撲撲跳了幾下，“你來晚了孩子，你來晚了……”耳畔好像又響起了老駱當年的那聲責備。我猶豫著，本想待一切安排停當的時候再去看肖瀟，可這時再也等不下了。

我去了肖瀟的那間小屋，她也不在。

第二天等到的是一個多麼可怕的訊息！招待所的服務員見我心急火燎到處找著老駱，就驚訝地瞪大了眼睛告訴：“老駱啊，他們家出事了！駱明前幾天剛剛……”“你是說駱明？”“就是駱明，他們只這一個孩子，那天突然肚子絞痛，送到醫院給耽擱了……”

我蒙在了那兒，直瞪瞪地看著她。後來我不知怎麼就出了門，只顧匆匆向前，一口氣闖到了小果園裡。小泥屋的門上還是掛了一把大鎖……像要證實一個荒謬的訊息似的，剩下的半天我一直待在泥屋跟前。

那扇門一直關著。我在樹下走著，有時長久地倚在那兒。面對一個如同死去的秋天，好像真正的故園已經隨著那個孩子失去。但我仍舊努力地從這片小果園裡嗅著昨日氣息。我奔跑的足跡早就被陽光擦掉了，可生命中有些東西還是抹不掉的。我今天才發現這片園子是這麼小、這麼小。園子的西邊還是那一排茁壯的洋槐，北面還是沙崗，沙崗下還是埋到半截的梨樹和桃樹。那棵大山楂樹死後補栽的一棵小山楂樹，如今已經長得很高很高。南邊就是那棵紅李子樹，東邊是長流不息的水渠，渠邊有高大的杏樹。大李子樹就在這座泥屋旁，樹下仍舊是那口磚井……一切都沒有改變——要尋找當年茅屋的舊址也很容易，因為從大樹的方位即可判斷——它就在西南方不遠處。

我如此切近地看著這片小果園，兩手揪緊了它的昨天和今天。眼前這僅有的一戶人家多麼孤單，好像是他們把原來小茅屋中的人替換下來一樣。同樣的，他們也給小果園留下了深深的印記。這一對護園人為這片小小的園林費盡心思，盡心盡力，瞧衰老的樹木被更新，殘破的土埂被重砌，一切都井井有條；而他們自己卻一直過著清貧的日子，四十多歲才收養了一個孩子。不過令其大喜過望的是，這個孩子長了蘋果似的紅紅的圓臉，大眼睛，手裡總拿著一隻蘋果；他到果園外邊玩時，人們問他是哪裡的孩子啊？他就答：“俺是小蘋果園的。”於是人們都叫他“小蘋果孩”。這孩子太好了，似乎不該這一對老實巴交的護園人擁有似的，他如此伶俐如此漂亮，簡直是一片園林的精靈化成的。他從來到的那一刻起就成了兩個護園人的命，成了他們全部的幸福和希望……

突然小泥屋後面的灌木叢中有踏動的聲音，我立刻喊了一句：“老駱……”

沒有回應，但那聲音更大了。停了一瞬，竟然有人在灌木叢中嚎叫起來。

這聲音粗糲嚇人。我想退開一步，可又站住了。那人喊著，噼噼啪啪踩斷了灌木枝條走出來，漸漸走近了我：一個衣衫不整的人，滿臉都是塵土。我對這種人太熟悉了，一眼就看出他是一個流浪漢。

我盯視著他，剛要搭話，又忍住了。

他的眼睛飛快地眨了眨，做出一個奇怪的動作。我馬上明白他不是一般的流浪漢，而是一個瘋子。我還來不及說什麼，他就轉過臉，一直向著小泥屋撲來。

他趴在小窗上往裡看，然後使勁擂起了門板，一邊擂一邊呼叫。我看見他的背兜裡有幾塊發黴的玉米餅和瓜幹。擂了一會兒，他大概失望了，轉過身，又像咕噥又像吟唱，急急走著，再次隱入了林子裡。可也只是一會兒，遠處又傳來了他尖厲的呼喊，那喊聲使人心驚肉跳——

“發大水啦！發大水啦——”