第五章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h4>控告</h4>

<h5>1</h5>

這片庸碌喧囂而又死寂沉沉的平原，何處傾聽那一聲尖厲的呼號？沒有，無聲無息……夜晚，我一個人待在園藝場招待所裡，常常連燈也不開，只沉浸在無邊的安靜和墨色之中。我的兩耳在尋索海潮的湧動。無風之夜的海潮神秘動人，它細碎無邊和悄然傳遞的內力讓人滋生出一種肅穆敬畏的心情。這是長夜巨人的低吟，是無數次溶解和消化的結果。

然而在大海之側，在這裡，卻是可怕的遺忘，是沉睡和淡漠。

人的死亡真的是一次遠行、一次告別嗎？可是他再也不會歸來，更沒有重逢。思念的絲網把人罩住，把人的心瓣勒出血珠。我想念一個個遙遠而又切近的人，思念親人與故友，思念像風一樣吹拂的、無名無姓的善良的逝者。一個又一個，他們的靈魂在平原和山地，在視界內外無邊無際地飄動……僅僅是不久前，你的笑容還宛如春陽一樣燦爛。

我在窗前呆立，像盼著一個歸期，一次相逢……死寂無聲的平原，無聲無息的巨人之軀還在長眠，隱隱的鼾聲籠罩了真正的黑夜。

清晨，我仍舊伏上窗前，想看著巨人之軀怎樣醒來，看他一絲一絲地甦醒。

那一線暉光中的微風，是黎明前輕輕的鼻息。

從窗前到那片茂密的果林，有一條潔淨的沙土路。霞光正把路旁的楊樹等距投影在路面上，像一把豎琴。我正注視著它，突然夢幻一般，琴絃上有什麼跳動起來，是一個小小的身影：這身影在弦上攀援，於是豎琴發出了聲音。

那是一個孩子向這兒走來。一個女孩，走得很慢，像是在猶豫什麼：額頭低垂，看上去心事重重。後來，當她離得越來越近時，彷彿才終於下定了一個決心，然後昂起頭大步走了過來。

這時候我才看出，這個小姑娘正是唐小岷。陽光下，她微鼓的額頭亮閃閃的，還有霞光下不停眨動的、重瓣蜀葵花似的長睫。這真的是一對鹿眼啊。我想喊一聲，又忍住了。我一直看著她走近，看著她仰頭注視這邊，鼻翼在輕輕活動……

進屋後，她的胸脯起伏不停，一刻也不再耽擱地從衣兜裡掏出了厚厚一沓紙。“叔叔，您看看吧叔叔……”

紙頁上，有的字跡已經模糊。我的目光在紙面上劃過，很快明白這是一份長長的控告書。它顯然由孩子們寫成，字型稚氣然而筆畫有力，每個字都寫得挺拔端莊。它寫了駱明事件的前前後後，末尾處是一排長長的簽名。

我一口氣看了兩遍。儘管它控告的物件不夠集中和明確，舉證也有些模糊，卻能字字撥動人心。霞光落在紙上，它染成了一片橘紅色。我一遍遍看著。小岷好像等不及了，口氣有些急促：

“叔叔，我們要再抄一次。我們已經添了好多內容，還是說不清楚。我們想找老師看看，出出主意，可有人嚇得躲躲閃閃。肖瀟老師看了，她說應該拿給您看看。叔叔，我們不知道這信該寄給誰，怎麼改……大家在一塊兒只是爭，爭來爭去還是沒有結果。叔叔，您給我們出個主意吧……”

她那雙花鹿一樣的眼睛盯著我，微微嘆氣。這是一聲微小的、若有若無的嘆息。我不知該怎樣感謝來自孩子們、來自肖瀟的一片信任。我不能讓他們失望。

小岷抽泣起來。

“叔叔，肖瀟老師說不能流淚，說要流也流在心裡，不能讓那些人看到……我恨他們，恨醫院，恨那個髒地方，恨那些狠心的人。學校的老師和同學都說：我們一輩子也不到那個醫院去了，生了病、疼死，也不到那裡去……我們要告發他們，檢舉他們見死不救……”

小岷或許就是這封信的起草者，因為信中的語氣與她這會兒的訴說十分相似。她說起草時好幾個同學在一塊兒，大家一邊商量一邊寫，又經過一遍遍修改。這些天誰都無心上課，因為時下要做的事情比一切都重要。駱明死得太慘了，大家從震驚和哀傷中醒過神來，就再也不想去學校了——是的，在一個見死不救的地方，功課學得再好又有什麼意義？

這是孩子們、也是許多人固執然而未曾清晰表達過的一種看法，是人們從駱明的遭遇中得出的結論。這種認識對於一些十幾歲的人來說有些過於殘酷了，可事實就是如此。

“有個老師看了我們寫的材料，說你們可不能這樣——到底要告發誰，總得有個準確的目標。‘你們控告的是誰？直接責任人是誰？’我們說就是要告發醫院、醫院的領導，還有醫生。我們特別要告發那個女醫生，我什麼時候都能認出她來：一對大眼睛，有點兒胖，是一個長得好看的壞人！那天正好是她值班，所以我們要告發她——老師說這叫‘瀆職罪’……駱明多健康啊，他是百米田徑賽全校冠軍……全班最有希望考重點高中的人……”

小岷的聲音越來越急促，哭得說不出話來。顯而易見，這封控告信之所以寫得太長，原因就是因為羅列細節太多；為了證明事件的嚴重，表述過於翔實，文中記錄了許多數字：兩點鐘從學校出發、到醫院是下午三點一刻；老師怎樣說，院方怎樣說，進手術室的時間、等候的時間……當然，所有數字都非常重要；問題是這差不多已經有了一萬多字，實在太長了。

“叔叔，我們一定會贏——您說呢？”

我點點頭。我這會兒在想廖若。

小岷的目光轉向了窗外：“我們還要寫上其他見證人。那一天急症室裡是兩個大夫，他們的領導就是那個戴口罩的男大夫，胖胖的，不知道名字……我看見值班女大夫每件事都要請示他……到最後駱明的病都沒有確診，他是死在手術室門口的。廖若把他抱在了懷裡，廖若是最重要的證人。可是現在廖若已經嚇壞了……我們直到今天才明白：原來醫院是這樣的地方，這兒太可怕了……”

<h5>2</h5>

最讓唐小岷傷心的是為這封信徵求簽名的過程。

她說：幾乎所有的同學都簽名了。大家爭著籤。就連包學忠也簽了。駱明父母可憐極了，他們只有這一個孩子，他死得真慘！同學們輪番安慰他們，說了那麼多話……

“該讓老師簽名了。和我們一起去醫院的女老師簽了名。廖若多麼重要啊。可是我們到了廖若門口又折回來。我們想一塊兒去找廖若，把信讀給他聽，可還是害怕，沒掏出來。他病得太重了。從他家出來，有人說能不能代他籤？都說不能，說這樣無效……怡剛把信又改了一遍。他寫得太長，這麼多頁，領導一煩就會扔到一邊去的。短一點兒，再短一點兒，縮成兩頁最好。兩頁怎麼行？起碼要把事情說明白，然後……怡剛去問老師——可他們不但不幫我們，還阻止我們。如果這封信是老師和同學合寫的多好啊！

“我們還是去找了班主任。我們平時都喜歡他，都知道他一直難過。他仔細看了材料，然後就起身去關門。他是怕別人知道我們來這裡找過。他看完了就一動不動盯我們，一個一個盯。我說老師怎麼了？他又看關上的門，把材料翻過來放在桌上，說：‘這事兒就到此為止了。’我們說還要修改才能寄走……他問：‘往哪寄？’我們說往上邊。他立刻‘哼’了一聲……我們都愣住了。我求他了：老師，您好好看一下這份材料，如果同意就籤個字，如果覺得不行就修改……老師的眼睛瞪圓了。‘難道我們錯了嗎？老師！老師……’

“老師就是不說話，只把那份材料放在桌子上。直到最後，他沒簽字也沒說一句話，走開了。他到底怕什麼？他為什麼不告訴我們一聲？我當時和怡剛站了一會兒，只得把材料取回來……