5

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我畢業兩年了，一直待在著名的03所。我為適應新的生活正傾盡全力。可是我一刻也沒有忘記有一個蒙怨的家——我的個人檔案裡或許有一行或數行漆黑的文字。人心裡最沉的是關於某種使命、先人的囑託、自小確立的信念等等。它們如今就像壓在我頭頂的第三紀沉積層，讓我日夜伸出雙手撐著。

我永遠也沒法忘記母親的眼睛，歲月的積雪壓著它，卻奪不去那溫熱的光。這眼睛盯著我，我才能把一切都做好。我要活得像個樣子，不辱使命。我在她的注視下走去，不敢走偏一步。我牢牢記住了我是從哪兒來的：這是一個人最為重要的記取了。

我剛來03所的那個春天，一個上午，我在一陣陣濃郁的丁香花氣息中窘了半天，幾乎慌得說不出一個字。對面是一個故作高深的小姑娘，叫蘇圓，比我小多了，可是模樣很肅穆。她的黑框眼鏡加重了這種感覺。當時我沒有愛人，心中的渴望有時十分強烈。她的美麗太顯而易見了，但我不敢肯定她應該屬於哪一類人。蘇圓揹著手站在寫字檯前，我並不知道她揹著的手中還拿了一份要命的表格。她客氣了一會兒，煞有介事地詢問了一下我對新的環境新的工作的看法等等，輕輕添上幾句鼓勵，然後就放下了那份表格。

我的臉可能變得蠟黃，心跳加快了。心跳別人是看不見的。

開始了。從今以後我將有填不完的表格。那上面有關於母親、父親……要一一填上去。我的手沒法不顫抖著，眼前一片模糊。我不能，也不願親手寫下對父親、對其他親人的汙辱。我的聲音像蚊蟲一樣小：好吧，我將按時交給你……蘇圓一轉身——我注意到她穿了裙子。這個城市裡比較像樣的姑娘總是巴早不巴晚地穿上裙子，呢裙。她的那兩條筆直、豐腴的腿，與陣陣濃烈的丁香混在了一起。樓下有兩排茂盛到極點的丁香花。這種花可愛、迷人，讓人衝動又彷彿預示了某種不祥。我記得在大學時，我就是在丁香花下經歷了可怕的失敗——那種正常人會記上一生的失敗。我不是被誰遺棄，而是可怕的失敗，是打擊。蘇圓多好，如果她不是拿表格的姑娘就好了。

她轉身時就是一跳。這使她顯得比實際年齡要小多了。她需要別人愛嗎？這不是非常簡單嗎？她是怎麼了？她什麼也不懂嗎？

我把那份表格放在抽屜裡整整三天三夜。第四天深夜，我把它填好。從此我開始了忐忑不安，不知該交出還是撕掉——我知道撕掉後蘇圓可以重新給我一張。我按照自己的理解填過了。如果不是這樣，我將難以忍受。

可是這樣做過之後，我仍然難以忍受。

大約一個星期之後，所長裴濟叫我去一下。開始了。我嗅著越開越濃的丁香，心想我多麼不幸，該承受的不該承受的，都一古腦兒交給了我。我用力地忍著，睜著一雙圓亮的眼睛走進了裴濟的辦公室。他像很多大人物一樣，設法弄了兩大間鋪了地毯的辦公室，身後是一排棕紅色的書架，一直頂到天花板。寫字檯也大，上面有淡灰色的按碼電話和一架地球儀。我知道他會問什麼……一個小姑娘，約二十一二歲的樣子，躡手躡腳地走近了所長，小聲說了一句。所長點點頭，她又離去。我們所里美麗的姑娘可真多，那個比她更美的小傢伙就負責掌管人事檔案嘛。我的思緒一轉到這上邊就要發毛。

“小寧同志……”

所長咳著，伸手搔著背頭——又是背頭。我從上學之後就對背頭有些怵。我們的那個院長也是留了這樣的髮型。“來所裡好久了，哦哦，適應嗎？我們該談談了……很忙。你怎麼站著？坐嘛。”

我坐下。有人——不知是誰，把一杯散發著丁香味的茶放在我旁邊。我躲閃著騰起的水汽。

“所裡早該添些新生力量了。像我們這些老傢伙已經……一九七七年入校的？好，這一茬學生很重要。過去進這個所起碼要是研究生。現在是缺人的時候。百廢待興呀。”

沒有我擔心的內容，但要慢慢來。我的心懸著，我甚至都能感到它懸起的高度。

“你是哪裡人哪？哦哦，你父親是做什麼的呀？今年……”

後面的話我一個字也沒有聽見。心咚咚一陣狂跳。我嚥了一下，牙關不由得咬緊了。有什麼順著髮際滲出，我像一個軍人一樣挺直了上軀。我生澀而準確地回答：“我來自那個半島，先在平原，後來在南部山區生活過一段；入校是從山區走的，畢業來到這裡工作……”

我在不知不覺中迴避了關於“父親”的那一問。我希望我會成功。

“哦哦，好的好的。那是個很富庶的地方嘛。那裡在戰爭年代很有一陣子爭奪呢。我們流血不少。說起來也巧，我年輕時候就在那一帶活動過，當時還是個小鬼，當通訊員……哈哈。很想再去看看。這回不行了。”

他竟然在那兒當過“通訊員”。這一過折我大概再也不會忘記。一種巨大的好奇在心中湧動，它幾次讓我開口詢問，但我用力忍著。

接著才是這次談話的核心內容。原來半島地區要搞中外聯合開發，其中的重點工程就位於那片平原和山區北部丘陵。這個規劃的先期勘察水文地質評估等等事項極為複雜，專門成立一個工作隊，計劃儘快拿出一個評估報告。工作隊的負責人由副所長擔任，所裡抽調三五個……我這才鬆了一口氣。我顯然是這三五個中的一個。

離開所長辦公室我才覺得有什麼不對勁兒。仔細想了想，記起裴濟的眼睛很特別，好像散發著陶瓷的光澤……但他的視力顯然是正常的。這種眼睛我從未見過。在二樓樓梯口又遇到了那個伏在所長耳朵旁說話的小姑娘，她手裡正拿著一條打字紙，帶邊孔的。這一下我明白了，她是操作微機的。我們倆迎了個正面，她平平淡淡地掃了我一眼。我心裡想：起碼有一段時間要在副所長領導下工作了。

那個人的年紀比所長略小，叫朱亞，臉色發青，看上去嚴肅到了極點。可是與人搭話時才露出本相：和藹極了，似乎還有一絲莫名的羞澀。我來後不久就從蘇圓嘴裡聽說，這個人有點怪，學問不錯，但愛好太廣泛了，業餘喜歡寫點歌子。最後這點“業餘”卻使我有忍不住的驚喜，我大聲問：“寫歌？”

“寫歌——怎麼了？”

蘇圓睜大的眼睛真美。那是因為她長了稍長一些的內眼角。僅僅從形式本身看，我是非常容易喜歡一種事物……然而當一種形式深深地刺疼了一個內容，比如她竟負責保管和翻閱別人的家族表格和……我這會兒不想回答她了。我也沒有承認自己已經偷偷地寫了好幾年歌子。

這一天晚上我失眠了。我的腦子被記憶的流水磨得發燙。這個時候如果爬起來寫歌一定能文思泉湧。我想得更多的倒是在丁香樹下吻那個內眼角很長的姑娘。那樣的情景專門折磨我這樣的好人。我們沒有成，這可不怨我。她只是好好地、盡心盡意地吻過我，我這就欠了她一輩子的情。俺是從大山裡鑽出來的野娃，草屑子掛在衣領中頭髮間，腳上老皮如鐵似鋼，粗話掛在嘴上，好心揣在懷裡，那種脾氣心性都是鄉間的大爺大娘給的，能壞到哪裡去？你親俺摟俺最後還用三句半外語打發俺，不覺得虧心嗎？她說一點也不虧，就算你真是一個野人，也從山裡鑽出來了，今後該著過另一種生活……我們的分手是必然的。分手時我找了個託詞。她傷害了我還不知道。她不停地問：你父親你父親？！

我輕輕地、迅捷地跑開了……可是這個夜晚我一遍又一遍地想著你。