6

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

她們都記得，往常曲予出門時可不是這樣。有時他要離開很長時間，但也只是離開而已。這一次似乎有什麼不同，她們都感到了，只是誰也不說。當紅馬的蹄聲越來越遠時，淑嫂突然忍不住哭起來。閔葵沒有去勸阻。是啊，在這個讓人哭泣的年月，曲府裡的人真是忍得太久了。

小慧子在院裡走動，無心做任何事情。她後來一再問：曲先生什麼時候回來？閔葵說：“你這孩子，他下午——頂多明天上午就回來了……”

曲綪一直伴著淑嫂，因為她們這會兒誰也離不開誰了。“媽媽說爸爸兩天兩夜沒有休息，又在馬上顛簸，怕是吃不消……爸爸性子急，非要去那裡不可，就風風火火走了。誰勸也沒用。媽媽說他兩眼發亮，興奮得嚇人。媽媽說爸爸從來是沉著的，從來也沒有這樣啊！”淑嫂的手指插在綪子頭髮中，哽咽著：“我最後悔的就是沒能攔住他。路上太亂了。也忘了囑咐：天黑了就等一天返回——我知道他在那兒待不下，不過是去看一眼，也許只看一眼就回……”

曲綪望著淑嫂，覺得爸爸真是不可思議了。

閔葵給一溜十幾個鳥籠餵食添水，又把窗前的吉祥草、石竹和蘆薈澆了，把它們搬到另一個地方。書房桌上攤著先生剛看了一半的書，旁邊是一副檀香木小什物盒、一對紅硬木健身球。她把它們收拾起來，伸手摸了摸那個窄窄的小床。那種溫暖而熟悉的氣息仍然充盈著。一股奇異的惆悵湧上來，她把窗幔拉嚴，又插了門栓。她坐在床上，一動不動。好像又置身於海北那座城市、彎彎曲曲的小巷盡頭、一間有棕色傢俱的小平房裡。那四周充滿了茉莉的香味，它是這座陌生城市的居民最喜歡的一種花；除此而外還有一盆盆君子蘭，但它們美麗而不芬芳……那時她靜靜等他，偶爾鼻孔那兒飄過一絲他的氣息。不知多久，熟悉的腳步聲響起來，她的心就一陣狂跳。門開了，灰布長衫的下襟一展閃進來。丈夫在那個荷蘭人身邊又忙了一天，身上滿是濃烈的藥味兒。他們緊緊依偎，擁吻許久……而今她覺得這一天過得真是太漫長了。她後來伏在小床上，在那個壓了一個凹痕的枕上不停地嗅著。

中午過去了。閔葵回了自己屋裡。綪子進來，她又讓孩子去陪淑嫂。她想睡一會兒，這樣時間過得會快一些。睡不著。於是又點上那個有很多葉片的燈，待指示燈亮起來，就擰開那個小櫃子一般大的收音機。涓細的音樂，嗲聲嗲氣的女播音員，一塌糊塗的關於戰爭的訊息。人哪，人這是怎麼了？難道我們這些直立著走路的動物真的存心要毀掉自己嗎？這樣有什麼好處？如果有一隻看不見的巨手及時按住那些灼熱瘋狂、又是醜陋兇暴的頭顱該有多好啊。先生啊，我們還有時間再生個孩子嗎？你說過，等戰爭結束了的那一天，就讓我們有個兒子吧！

閔葵剩下的時間裡就想象著那個未來的兒子、他可能生成的模樣：粉紅色的面龐、小腳丫胖胖的、圓腦殼上覆蓋的黑髮、大黑眼睛中藏下的頑皮的笑……小慧子怯怯的敲門聲。閔葵讓她進來。“有人來請先生了……”閔葵的心撲撲跳，後來才聽明白：今天下午參議會要開會。她擺擺手：“告訴他們，先生有事不能去了。”

小慧子剛走不久，又是曲綪進來，說有兩個橫眉豎眼的傢伙闖進來，四處打量，說是給先生下帖子：金司令官請他赴宴。閔葵氣呼呼地說：“先生早就不赴宴了，你告訴他們，先生與金司令已經沒有來往了。”

曲綪去了之後，外面傳來一陣吵鬧，閔葵只得出去。

兩個人都二十多歲，戴著禮帽，臉上泛著油光。他們見了閔葵忙摘下帽子施禮，露出了兩顆修得十分精心的分頭。閔葵壓住心裡的厭惡說：“回去告訴你們長官，我們家先生正忙著，他在戰時不赴宴。”兩個油腔滑調的年輕人說：“金司令說帖子要交到曲先生手上才行。”

他們纏磨了一會兒，還想進入大廳，閔葵終於發起火來。他們伸伸舌頭溜掉了。

天快要進入黃昏了。這是一天裡最美麗的時刻，晚霞把大地塗得一片絢麗，那一溜玉蘭樹、樹下的草坪，都閃著一種暗紅色。幾隻杜鵑突然鳴叫起來，百靈也發出了長吟。這不是歌唱，這是鼓譟。閔葵、綪子、淑嫂和小慧子，都不約而同地走到了院子裡。先生怎麼還不回來？

又待了一會兒，淑嫂和綪子她們只得去準備晚餐了。閔葵自己坐在玉蘭樹下的石凳上。天空出現了極少見的景象：一些垂掛下來的流雲彤紅彤紅，又被氣流吹得斷斷續續，像是從肌體上撕裂的什麼，一片淋漓。閔葵正仰頭看著，突然聽到了一聲嘶鳴。她一抖站起來，抬腿就往門口跑去。

灰色大門關著，被什麼一下下磕碰。由於伴著鳴叫，閔葵聽出是那匹紅馬！她猛地拉開大門——紅馬前蹄跪地，一聲聲長嘶，就是不願進院。閔葵看著光光的馬背，又四下尋找人影，什麼也沒有。她發現馬背上是溼的，伸手摸了一把，手掌立刻被染紅了。“天哪！先生啊！……快來啊，天哪！”

她在地上旋著、叫著，一會兒所有人都圍到了門前。她們看著閔葵的紅色巴掌，一塊兒摟住了紅馬。淑嫂的牙齒抖出了聲音，她質問：“你說啊大紅馬，你說啊……”

只是一會兒，紅馬仰天長嘶了。它在這嘶叫中緩緩轉身，然後又跑起來。一家人跟上去。

紅馬跑遠一截，又慢下來等人。這樣跑跑停停，直把她們引出小城，引進城西郊一片矮矮的松林。松針飄在地上，沙土潔白。晚霞的顏色越來越濃。

好多黑松的枝杈都被碰折了。紅馬走近了，步子漸緩，終於停住不動。

在七歪八倒的幾棵黑松旁，靜靜地躺著曲予。他身旁有一小片紅色的沙子。臉上沒有傷，閉著眼睛。臉色很平靜，像在安睡。

“曲予……”閔葵撲跪在地上，伸手去試他的心跳。

一切都結束了。

紅馬不停地嘶鳴，後來又用前蹄狠力刨土。飛濺的沙土揚到半空，紅馬臥下了。

淑嫂、曲綪、小慧子，一起跪在了閔葵身側……