我的山地

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

我跟梅子講述了這個故事，她說：“你看看人哪，窮啊餓啊，都餓不掉那些毛病。”

我笑了：“城裡人如果憐惜他們，就不會嫌他們有這樣的毛病了。”

梅子不做聲。看來她不會憐惜他們。是啊，直到今天我才明白，一個人沒有在大山裡奔波過，沒有為一口水一口飯乞求過，是不會真正懂得憐惜的，無論他（她）有多麼好的心腸。改變人的心靈不能指望一個動人的故事，也不能指望寫在紙上的一些生存原理。人的心底世界是各自孤立的島嶼。

<h5>3</h5>

我和山野老人分手的那一年，已經十七歲了，唇上有了一層細小的鬍鬚。老人臨走時留下的那個特殊的叮囑，讓我總也忘不掉。“快找女娃啊”——他呼喊的聲音在冬天的寒風裡越發響亮，走到哪裡它都追逐著我。接下去的故事我並沒有告訴別人，因為它是完全屬於自己的故事……一個大冷天，我在田邊地頭上尋找著那些玉米叢和高粱叢。這個冬天太冷了，那些莊稼秸稈全被搬回家去取暖了。到哪兒躲避嚴寒呢？我不得不去尋找那些低矮茅屋旁的大草垛子。在大雪覆蓋的日子裡，那些草垛子不止一次救了我的命。我在草垛深處，渾身熱乎乎的，而外面卻是一片皚皚白雪……我想起了在平原上、在大李子樹下、在拉大網的海灘上，我那些可愛的夥伴們……那時候男娃女娃可以手扯手奔跑，半夜裡為了等待魚網上岸，就偷偷在漁鋪旁的舊帆底下過夜。一團團的蚊蟲圍攏著我們，我們摟抱著，感受一種奇異的愉悅……在暖乎乎的大草垛子中間回憶往昔，心中充滿了渴望。我也許會做什麼壞事的。“我要做壞事啦。”我喊出了聲音。有一次也許喊得聲音大了些，被草垛外邊的人聽見了。當時黑洞洞的，麥草遮住了陽光，不知道天已經亮了。往常在這個時候我總是一下子鑽出垛子，儘快離開村落——可這一次我睡過了時間，正趕上這戶人家出來抱草，他們要開始生火做早飯了——她發現了垛子裡還有一個人！她伸手扒著麥草，我的眼前閃出一片陽光。於是我看見了一個穿得很單薄的瘦骨嶙峋的女孩。她臉色蠟黃，額頭鼓鼓，顯得整個頭顱十分沉重。她長了一雙細長眼睛，這眼睛不算大，可那時讓我覺得真美。我抬頭看著她，像要乞求她的原諒、又像乞求她的友誼——萍水相逢，互不相識，而且借用了一夜她家的草垛子。正看著，不知怎麼她把懷中的麥草丟下一些，這樣就重新堵住了那個洞口。

聽腳步聲遠去，知道她不緊不慢地回家去了。

她離開的這一會兒，我也該走了。可是不知怎麼我只想待在那兒。我忽發奇想，認為她是故意把我藏起來的，像藏她自己的一件什麼東西似的。我躺在了那兒。早飯時間過了，肚子餓得咕嚕嚕響。從前一個夜晚我就沒有吃飯，這時候想，姑娘啊，我是為了你才在這裡捱餓呢，你這個傢伙啊！我並不需要什麼，我不會做壞事的，我也許只想和你說說話——我很久很久沒有和你這麼大的姑娘說幾句話了，總是和那些流浪漢在一起奔跑，有時一個人孤單單地找點吃食、打打短工。我是說，我真的很久沒見過你這樣的大姑娘了……

就這樣一遍遍想著，不知過了多長時間，我又聽到了腳步聲！我有點害怕，也有點欣喜。如果真的是她呢？就這麼想著，渾身顫抖。腳步聲近了，然後是嘩嘩的撥麥草的聲音——抬起頭來：天哪，真的是她，手裡捧了半塊窩窩和一塊軟軟的、熱氣騰騰的煮地瓜。一陣巨大的感激湧上了心頭。我急切地伸出顫抖的手。我太餓了。那一塊滾燙的地瓜燙了我的手，我不得不把它放在眼前的麥草上。

“趁熱吃吧。”她小聲說。

我抓起一塊地瓜，忍著燙吞下去。我邊吃邊盯著她看，怕她這會兒走開。

可她還是轉過了身子。她一轉身，我看見了她長長的、綁了一根紅頭繩的辮子。“多粗的辮子。”那一會兒我在心裡說……她拐過牆角就不見了。我把這頓豐盛的食物吃下去，通身溫暖。可是我多麼孤單。我知道外面有多冷，身上衣衫單薄，除非是奔跑，只有不停地奔跑才能抵擋嚴寒。可是這個小茅屋旁的草垛子牢牢地把我吸住了，我這輩子都不願離開。我鑽出草垛子，在雪地裡站了一會兒，竟然重新鑽了回去。我無望地等待著什麼。

吃中午飯的時候，她沒有來。我忍住了飢餓。

晚飯時分她又出來抱草。她扒了幾下，發現了我，立刻跺了一下腳：“怎麼，你還沒走呀？”我低下頭：“沒有。”她好像發火了：“怎麼？你還想讓我們養著你嗎？你是從哪來的？”

“你呀……我冷，我想多待一會兒。”

姑娘蹲下來。她想好好看看我。“你多大了？”她問。我說：“十七了。”她咕噥著：“一個小孩兒……”

可眼前的她顯得比我還要小。我那時候不知道貧困的生活可以影響一個姑娘的發育，也不知道自己是什麼樣子，可能我也不像十七歲吧，不過我粗糙的面板、被寒風和反射著陽光的岩石弄得又犟又冷的目光，使我看上去遠大於實際年齡。

“那你就在這垛子裡待著吧，沒人管你！”

說完她一轉身走了。她粗粗的大辮子輕輕地拍著自己的後背，走了。不過我一點也沒覺得她可怕。我想她不會那樣壞的。

過了一會兒她果然回來了，手裡拿了兩塊地瓜，一抬手拋進了洞子裡。

“你像一隻小狗一樣。”

她的語氣裡帶著親暱，可是讓我難過。我真的像一條狗，在冬天的荒野裡四處流竄、尋找吃食……我吃著地瓜，默不做聲。忍受屈辱和尋找友愛的念頭摻在一起。我一遍又一遍咀嚼著熱乎乎的地瓜，在心裡默唸：可愛的姑娘啊，可愛的大姐姐，你就在這兒多待一會兒吧。

也許我心裡的默叨被她聽見了，她後來真的留下來……我們說起話來，彼此相熟了，說得就多起來。原來她是這戶人家守寡的媳婦，男人早在開山出夫的時候死掉了。她要留在這裡侍候公婆，支撐這個家……

我在草垛子裡待了三天，最後不得不離開了。那是一個大清早，我接過了她拿出來的兩個糠窩窩和一塊紅薯。我把它們揣在貼身的地方，這樣食物就不會凍涼。我一直看著她，就這樣頻頻回頭，跑開了。

可待了不多日子，我又一次轉了回來。

第二次見面，我不知怎麼激動得連話都說不出，渾身發抖。我不知咕咕噥噥說了些什麼。她不停地跺腳，拍打我的肩膀，把我推得離她遠一些、再遠一些。

她說：“你懂什麼，你這個草娃！”

<h5>4</h5>

我那時什麼都不懂。二三十年過去了，當我回想起那一次經歷時，覺得自己真是可憐。那個苦命的、早早死去男人的女人，如今她在何方？後來我不知多少次，藉著來這片山地做地質勘察的機會，一次次尋找記憶當中的茅屋和那個草垛子——什麼都沒有了……隨著歲月的變遷，多少屋子在坍塌，即便是鋼筋水泥的建築也不能長久，連那些金光閃閃的寺廟也被焚燬了，何況是一處矮矮的茅屋呢？找不到過去的痕跡——而且當年離開時太小，也沒有一個地理座標，不知道她的名字，只是昏頭昏腦地跑開了……

人哪，為什麼要回憶，為什麼要尋找，為什麼要有這麼多的感慨？友誼、愛情、貧困的生活，以及我在過去結識的一切，山巒、植物，為什麼有一天會一古腦兒壓向我？我把它們連綴成一個又一個故事講敘出來，也許會輕鬆許多。可是它們中的大部分只能珍存心中，裝在已經非常沉重的、像蝸殼似的大背囊裡。

向誰訴說？向誰傾吐？我已經走進中年，站在了回憶和言說的分水嶺上……太陽就要落山了。我又一次準備歇息了。山鳥啾啾，一隻灰喜鵲在遠處發出呼喚，另一種不知名的鳥雀用細碎而婉轉的歌聲呼應它的同伴，歌唱著這即將來臨的月夜。眼前的沙子亮晶晶的，無比潔淨。不知為什麼，這片乾淨的沙子讓我想起了一個小男孩，但那不是我。最可愛的是人，是正在健康成長的人。當一個人胡碴變黑的時候，還能夠保持那種純潔可愛該多麼好。我們用什麼辦法來阻擋這生命的蛻變、這骯髒和汙濁的覆蓋？如果山野可以洗滌人的心靈，那我們就儘可能地把一切交給山野吧。在這個初秋，在有月亮的夜晚，我的心就像眼前潔白的沙子、像空中的星光一樣，透明閃亮，沒有一絲灰垢。惟有這一刻我才是潔淨的——就為了尋找這一寸光陰，我或許會走上千裡萬里。

月影下，我看著前面那個矮矮的山包：它包裹了一層黑黝黝的林木，我知道那是針葉松，還有長不高的黑松……突然，山包的那一面傳來了隱隱的歌唱——這歌聲粗咧咧低沉沉，我聽出來了，那是一個老人的歌唱。我知道山包那兒並沒有人家，那麼很可能就是一個流浪漢了。“一個老流浪漢。”我在心裡說。我又想起了很久以前路遇的那些沒有牙齒的老人，他們在寒風裡的笑與歌，他們奇奇怪怪的故事……