第八章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

你知道“八步斷腸散”麼？

“八步斷腸散”是一種毒藥，藥老鼠的，又名為“見風倒”。

在平原的鄉村，這種防治鼠患的毒藥曾遍佈於鄉鎮的大小集市上。早年間，賣老鼠藥的小販在集市上光著膀子、拍著胸脯大聲叫賣，口口聲聲喊著“八步斷腸散——見風倒！見風倒嘍！”

那年月，在鄉村裡，生命力最旺盛的就是老鼠了。每到子夜時分，鼠輩們幾乎天天在房梁處“跑馬”，或是在蓆棚上開辦“舞會”，吱吱呀呀，跳躍騰挪，肆無忌憚地進行交配……有時鼠輩們得意忘形，冷不丁一腳踩空，掉下來一隻，嚇得孩子們哇哇叫，偷吃糧食就不消說了，所有裝糧食的地方都有老鼠屎。還有大白天咬傷孩子耳朵或鼻子的……為了對付鼠患，鄉人們想了很多辦法，有養貓的，有用鼠夾的，更多的人是選用“八步斷腸散”。

最初，“八步斷腸散”雖說不是“見風即倒”，也是足可以震懾鼠患的。但經過了一段時間之後，這種由黃表紙包成菱形小包、染有紅綠黃三種顏色的藥丸雖然名字響亮，藥效卻大不如前了。老鼠們逐漸有了抗藥性，吃了只是搖搖晃晃地暈上一陣兒，按現在人的說法，走一走“太空步”而已……與後來普遍使用的“毒鼠強”不可同日而語。“毒鼠強”雖然名號一般，卻是連人帶牛都可以藥死的。

其實，把老鼠們逼上絕路的也不是“毒鼠強”，而是水泥。無論毒性多麼強的鼠藥，最終都會被生命力極為頑強的鼠輩一一識破。而鋼筋水泥的普遍使用則是老鼠們始料不及的，也是最為恐懼的。現在，—代一代的老鼠們正在與水泥賽跑。在城市裡，高標號水泥的普遍使用幾乎封堵了鼠們的所有生路。

老鼠思考麼？老鼠會思考麼？我不知道。

這像是一場不聲不響的戰爭。為了生存，城市的鼠輩們在數十年的時間裡首先完成了形體的變異：它們強大的基因訊號經過一代一代的傳導，使它們的後輩一代一代地小下去，越來越小，不可思議地完成了肉體的“袖珍化”。鄉村的鼠輩們也緊跟其後……對它們來說，活下來是第一位的。這種默默的、由大而小的生命形態的縮變也可以說是驚天動地的。好吧，不說老鼠了。

我說過，早年間，在咱們的家鄉無樑，“八步斷腸散”可謂人人皆知。可由於藥效一般，還因為無數次地被精明的鼠輩識破，咬破紙包，聞而不食。而紅綠藥丸於牆角處，卻被孩子拾起誤當糖豆吃……曾使人們一次次大呼上當，戲稱為“慢毒藥”。後來，它又逐漸演化成了—個人的綽號。

很多年過去了，我一直不明白，人們為什麼要送他這樣—個綽號？

他是我的小學老師。

一九六二年從城裡下放回來的。

老師姓杜，名叫杜秋月。明明是男人，卻取了—個很女性的名字。記得那是冬天，剛來的時候，他穿件黑色的四兜幹部制服，上衣兜裡插著一支黑杆鋼筆，脖上圍著一條絳紅色的圍巾，戴眼鏡，鼻樑上有兩片眼鏡託壓出來的紅印，很有學問的樣子。進村時，他肩上扛著鋪蓋卷，手裡提著皮箱子，腰半弓著，拖拖沓沓的，一走一探，很像是隻蝦米。天冷，他還流著清水鼻涕，走兩步就停下來，掏出雪白的手絹，很重地哼一聲，揩一下鼻子，磨磨嘰嘰地提起箱子，再走。

待進了村之後，他雞啄米似的，見人就點頭，他甚至對著一棵樹點頭。他對著代銷點門前的那棵槐樹點了又點……而後嘴裡嘟噥了一句，接著又往前走，一邊走一邊問。等他摸到大隊部的時候，天已過午了。

後來才知道，他是個近視眼。犯了錯誤才下放回來的。犯的是作風問題。

那一天放工後，大隊部院裡圍了很多人，都是看杜秋月的。杜秋月的穿戴和他的“作風問題”勾起了無樑村人的強烈的探究欲。人們都很想知道他究竟犯的是何種作風問題，是不是強姦犯？村裡人說：若是個強姦犯，是萬萬不能大意的。於是，在治保主任的多次提議下，大隊幹部集體決定讓他在群眾大會上做個交代，以利於以後的監督改造。

那天晚上的汽燈很亮，人到得很齊，連喂牲口的“老料”都來了。全村人集合在大隊部裡，聽杜秋月坦白。這時候，夜空中突然飛來了幾隻蝙蝠，蝙蝠在燈影下一墨一墨地飛，像烏雲一樣，箭一般從人們頭頂上掠過。早早收起了鞋底子的婦女們一個個驚叫道：夜墨虎！夜墨虎！漢子們也跟著抬起頭，看夜空中飛舞的“夜墨虎”。有人說，怪了，這時候，怎麼會有“夜墨虎”呢？

平原的鄉村，在我童年的記憶裡，蝙蝠並不多見，尤其是冬天。只有天氣異常的時候，才會有蝙蝠出現。要下雪了麼？我記得，人們一直固執地認為蝙蝠（俗稱“夜墨虎”）是老鼠偷吃了鹽才變成這樣的，鄉下人最恨的就是老鼠，於是就無端地延恨於“夜墨虎”。人們一個個交頭接耳相互遞著眼神，而後又用探究的眼光望著這個從城裡來的“杜眼鏡”，就好像這個“杜眼鏡”是“夜墨虎”變的。

杜秋月被人帶到了會場中央。他先是揚起頭，很驚訝地看著眾人。大約是看到了牆一樣的人臉……接著，慢慢地，他的頭勾下去了。這一刻，他臉上似有了怯意，老實了許多。面對眾多的鄉人，他先是規規矩矩地鞠了一躬，而後一聲不吭，就那麼彎腰站著。

在治保主任的帶領下，人們開始一次次地大聲呼口號……人們的膽子一下子壯了。人們很興奮，像過年一樣興奮。人們踮著腳跟，身不由己地往前擁動，唾沫星子在空中飛舞，手指頭一點一點地，幾乎指到了他的臉上……治保主任也一次次地呵斥他：老實交代！

他仍然不說。

當口號呼到第三遍的時候，老姑父說，靜靜，靜一靜！

會場上頓時靜下來了，人們的目光全都注視著他……

後來我才明白，在特定的情況下，人的語言不全是用嘴巴說出來的，眼神也能說話。特別是那些極端的、傷人最深的詞彙，是用眼睛說出來的。在平原的鄉下，就有這麼一個詞，叫“砸磕”。那是比喻人用眼睛來說話，是“抨擊”或“貶損”的意思。就像是人們眼裡生出了許多小石頭，人們用目光“砸磕”他。

此時此刻，在眾目睽睽之下，他的頭勾得更低了。

他沉默著，他不想說。後來，在鄉人目光的“砸磕”下，不得已，他還是說了。他吞吞吐吐地說：那個事，已做過結論了。

轟一下，會場炸了。人們齊聲呵斥他：哪個事？啥事？啥子結論？說清楚！

在唾沫星子的汪洋大海里，在聲嘶力竭的怒斥下，他嚇壞了。他再一次彎下腰，哆哆嗦嗦地說：壞分子……我是壞分子。

看他是城裡人，戴一副眼鏡，斯斯文文的，開初女人們還略有些顧忌。她們私下裡一次次拽吳玉花的衣裳角，在她耳邊小聲說：這人多猴，咋就套不出話呢？你問你問……吳玉花最恨“作風問題”。於是，她小跑著上去給了“杜眼鏡”一脖兒拐，說：咋當的？說！

杜秋月哭了，咧著嘴哭了。

人群裡—陣騷動。有人說：哭啥哭，你還有臉哭？

終於，他吞吞吐吐地交代說：我，我談過一次戀愛……我……後來，她又談了一個軍人……再後來，她被查出來懷孕了……

人群裡嗡的一下，像是有一群蒼蠅飛過去了。他這些斷斷續續的句子，讓人們產生了無限的想象力。人們交頭接耳地說：媽的，真是個流氓！

這時，治保主任上前，大聲質問說：奶奶的，“高壓線”你也敢碰？咋談的？咋懷的孕？誰的孩子……說清楚！

杜秋月有些緊張，他結結巴巴地說：那孩子……孩子，流、流、流了。

治保主任突然高呼口號：叫他賠！

人們怔了一下，也跟著呼：叫他賠！

會開到這個時候，會場簡直成了落滿了麻雀的穀子垛。人們圍在一起，一窩兒一窩兒、三五成群，交頭接耳、嘰嘰喳喳的，越說越亂了。有緊著追問孩子下落的；有追問女人下落的；還有質問他到底跟人家睡了幾回的……最後，人們擁上去，齊夥夥嚷道：揍他！你看他，一臉猴氣。不動真格的，他不會說。

老姑父突然大喝一聲：停！停停停！亂嚓嚓！胡嚓嚓！嚓嚓成米飯了。

人們的嚷嚷聲被老姑父制止了。牽涉到軍人，他不想讓杜秋月說得更詳細，就說：老杜，就到這裡吧。你好好改造。

人們還想聽，人們意猶未盡，人們希望他說得更詳細些……人們要求說：讓老杜說完嘛。讓老杜說完。

老姑父斷然說：就這吧。散會。

散會後，人們再看老杜，那目光就變了。村裡人都知道了，老杜是有“帽子”的。老杜那天沒戴帽子，老杜圍著一條圍脖兒。可他頭上有“帽子”，是一頂看不見的“帽子”。此後很多年，我一直以為，凡戴圍脖兒的人，頭上定是有“帽子”的。

這年冬天，分配老杜的活兒是收尿、挑尿。村街裡的廁所是男女混用的，識別方式是搭在牆上的褲腰帶。開始老杜不知道“褲腰帶識別法”．挑著尿桶就進了廁所，裡邊哇的一聲，他慌慌地退出來，嚇得一迭聲說：對不起。對不起。後來有人質問他：你不是故意的吧？他嚇壞了，忙說：不是，真不是。而後人們告訴他：你看牆頭，牆頭搭的若是紅褲腰帶或是絲線編的、有穗穗兒的那種，那就是“女”；若是一根繩，或是藍、灰、黑布的帶子，或是皮帶子，那就是“男”了。大遠一看就知道。可老杜始終也沒有弄清楚男女的分別，於是每次進廁所，他都會遠遠地喊一聲：有人麼？

老杜在挑尿的頭一天，就給自己備了一個大口罩。老杜是村裡唯一戴著口罩挑尿的人。他擔著尿桶走在村街上，每一個見到他的人都說：老杜，你戴著一個牛籠嘴幹什麼？他鄭重地說：不幹什麼，我不是怕髒，我有胃氣疼。而後，當他擔著尿擔子拐向菜地的時候又有人問：老杜，你戴個牛籠嘴幹什麼？他再次解釋說：不幹什麼，我不是怕髒，我有胃氣疼。就這麼一路走，一路問，老杜每次都恭恭敬敬地回答。尿是往菜地送的，一天四趟。進了菜地之後，在菜地幹活的婦女們還會問：老杜，你戴一牛籠嘴幹什麼？他就一次次解釋說：不幹什麼。我不是怕髒，我有胃氣疼。我真的不是……人們就笑。就這麼一天下來，他很自覺地就把捂在嘴上的口罩摘掉了。

過罷年，到了三四月間，春天裡雨水大，村路被雨水泡泛了，全是泥漿子。架子車軋出的車轍一溝兒一溝兒的，人踩的腳印一窩一窩的，走起來滑溜溜的。當我們光腳在泥水裡奔跑的時候，分派去挑尿的老杜卻特意換上了一雙膠底鞋，還穿著襪子。村裡人見了，嘆一聲，說：到底是城裡人哪。

治保主任看見他，伸手一指說：老杜，你過來，過來。老杜挑著尿擔子過去了。治保主任說：放下，扶住樹。老杜就放下尿擔，看了看樹，天溼，槐樹上生蟲了，黑麻麻一片，他噁心得乾嘔了一聲，可他還是扶了。治保主任說：老杜，你把鞋脫了。我送你一雙皮靴。老杜就把鞋脫了一隻，看看主任。治保主任說：脫了，襪子也脫了。老杜手扶著樹，一隻腳金雞獨立，把襪子也脫了，再看主任。治保主任說：踩地上。老杜遲疑了一下，就光腳踩在泥窩裡了。治保主任說：那一隻。於是，兩隻鞋襪都脫了。治保主任指一指自己的腿，說：褲腿，還有褲腿，扁（在平原，“扁”是摺疊的意思）起來。老杜就把褲子扁起來。治保主任說：挑上。老杜就重新挑上尿擔子。治保主任說：利索吧？老杜兩隻腳呼哧呼哧地在泥窩裡踩著，拔出來就是兩腿泥。老杜說：利索。利索。治保主任說：巴地吧？不滑了吧？這就對了。泥嚓嚓的，多費鞋呀。去吧。老杜一手提著鞋襪，一肩挑著尿桶，邊走邊點頭說：好。這好。

夏天到了。割麥的時候，老杜戴頂新草帽．穿件白襯衣，領口、袖口處的扣子都系得嚴嚴實實的。到了地裡，人們都在看他。有人說：老杜，你這是串親戚呢？他說：不串。我這兒沒親戚。人們轟一下笑了。老杜很尷尬地站在那裡。治保主任說：老杜，既然不串親戚，捂那麼嚴幹什麼，脫了吧。眾人都說：那麥芒兒，一天都給你扎爛了。脫脫脫，趕緊脫。老杜看漢子們大多都光著脊樑，遲疑了一下，就脫。脫了襯衣和背心，眾人呀了一聲，只見他一脊樑的紅疙瘩，都是蚊子咬的。治保主任走過來，用腳先把地上的麥茬踩倒，而後又蹲下來用手把地上的土坷垃一一“面”了，說：會驢打滾麼？老杜怔怔的。治保主任說：驢打滾你都不會？眾人呱呱又笑。治保主任就現場做一示範……於是，在一片笑聲中，老杜往地上一躺，跟著學驢打滾……治保主任說：糙糙。好好糙糙。老杜很聽話，很認真，他接連在地上打著滾兒，左打，右打，左糙，右糙……眾人笑得腰都直不起來了。治保主任問：還癢麼？老杜紅著臉說：不癢了。不癢了。

治保主任豪邁地說：土裡有藥。