第八章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在鄉村，有些事情是突如其來的。

我們叫做“躲過初一，躲不過十五”，這是藏在心底裡的、有著悠久歷史淵源的、說不清來由的精神恐慌。就像是遠遠的天邊隱隱有了雷聲，卻仍然是風和日麗，陽光明媚。可是，風忽然就腥了，刮起來了。等人們愣過神兒的時候，已是大雨傾盆了。

記得，一九六六年的夏天，杜老師正在課堂上給我們朗誦“白日依山盡，黃河人海流”，他的聲音就像是唱歌一樣，好聽極了！他張開雙臂，兩眼先是圓睜，而後微微地一閉，做一波瀾壯闊的姿態，彷彿已化身為黃河，奔騰而下……突然之間，沒容他走出“黃河”，睜開眼來，鎮上中學的一群學生嗷嗷叫著衝進來，兜頭扣了他一桶糨糊！

一時，課堂上很靜，只有杜老師仍然“波瀾壯闊”地立在那裡，他身上的糨糊自上而下從頭到腳瀝瀝啦啦地流淌著，那糨糊是雜合面打的，帶有一股子發了黴的豆腥氣。他渾身上下全是糨糊，眼鏡也被糨糊糊住了，白花花一片，成了一個“糨糊黃河”……那個為吟唱“黃河”而做出的一個“大”字仍然伸展著，糨糊淋淋瀝瀝在地上滴出了一個扁擔長的“一”字。緊接著，一個紙糊的高帽子又猛地扣在了他的頭上，那上邊寫著打了紅叉的黑字：“壞分子杜秋月”！

杜老師哭了，撲撲哧哧的，像孩子一樣。他哭得很傷心，完全喪失了一個老師應有的尊嚴……他哭著說：我看不見。同學們，我看不見……

杜老師戴上真正的“帽子”了。那紙糊的帽子把他的眼鏡都扣住了。給杜老師戴高帽的是鎮上中學將要畢業的高年級學生。鎮中的學生之所以敢往老師頭上潑糨糊，是因為他們每人戴著—個“紅袖章”。

從鎮上中學趕來的學生裡，領頭的是治保主任的兒子，大名吳小屯，外號叫屁墩（後有一段時間他曾改名為吳紅衛）。吳小屯把戴著紅袖章的袖子往上一捋，神氣活現地站在講臺上，一隻手按著杜老師的脖梗兒，另一隻手揮動著，大聲說：同學們，他被揪出來了，再不要聽他放毒了！

我們仍然傻傻地看著，不知道這又是什麼“夢”。

這時候，大隊部裡的大喇叭突然響了，那聲音高亢、響亮，就像是從天外突然飛來了一隻大鳥，會唱歌的鳥，聽來讓人興奮，也讓人激動和緊張。在我原有的印象裡，屁墩就是屁墩，屁墩讓我聯想到紅薯，屁墩放的紅薯屁比誰都多。但是，一旦他戴上了這個“紅袖章”，他一下子就像是變了個人似的，連說話的腔調都變了，幾乎成了一個領袖！

一時間，老母雞變鴨，屁墩成了“領袖”了。在雄渾高亢的音樂聲中，屁墩又領人揪來了兩個老地主、四個富農（四男二女，都是六七十歲的老人），加上杜眼鏡，共七個人。七個頭戴高帽子的人，用繩子串在一起，戰戰兢兢地排隊走在操場上。屁墩不時用腳踢著他們的屁股，喝道：一二一，一二一，走好！幾乎所有人都在聽從屁墩的號令。那其實是在聽“紅袖章”的號令。就因為他胳膊上戴著一個“紅袖章”，他就可以用棍子一個個點著那些老人的頭，說：你，你，還有你，站好了！

這時候，我們成了一群圍觀者。我們試圖不看屁墩，我們曾經很蔑視他，可我們現在不能不看他了，他的胳膊上戴著—個“紅袖章”。我們所有人都盯著屁墩胳膊上的“紅袖章”。我們一個個都為“紅袖章”著迷！它像是有無限的魔力，使每—個戴上它的人氣沖牛斗！我們都渴望得到這個“紅袖章”，只要能戴上這個“紅袖章”，讓我們幹什麼都行，哪怕是死！如果有可能的話，我很想去找一塊紅布，給自己縫一個“紅袖章”戴上。可我不敢，那東西太神聖了！於是，我們自覺自願地成了屁墩的追隨者。我們高呼著口號，小跑著跟在屁墩的後面，我們追隨的不是屁墩，而是“紅袖章”。

……後來，我們也開始踢那些老頭的屁股，踢老師的屁股，偷偷的。

我們雖然曾經狂熱地追隨過杜眼鏡，可他被“打倒”了。一個被“打倒”的人不再受人尊敬。我們都在看他的笑話，我們覺得他可笑極了，一身的糨糊，那紙糊的高帽子把半個臉都罩住了。他可憐巴巴地被人拎著脖領子，一腳踢倒在地，跪在操場的中央，就像是個暈頭雞……真糠包呀！

緊接著，在屁墩的帶領下，十幾個鎮上中學的學生架著老杜，讓他表演性地坐了一回“噴氣式飛機”。那時候我們還不知道什麼是“噴氣式飛機”，在屁墩的指揮下，由杜眼鏡現場示範，讓我們看到了“噴氣式飛機”的造型。戴“紅袖章”的學生把他的兩隻胳膊架起來，用力向後揚，腰彎著九十度，頭往前衝，把頭髮揪起來，這就是“噴氣式”……後來，全村人都趕來看“噴氣式”了。

操場上黑壓壓的全是人。屁墩一次次神氣活現地振臂高呼：打倒杜眼鏡！

人們就一次次跟著高呼：打倒杜眼鏡！

屁墩喊：杜眼鏡不投降，就叫他滅亡！

我們也跟著喊：杜眼鏡不投降，就叫他滅亡！

屁墩本是要把老杜帶到鎮上去遊街示眾的，被匆匆趕來的老姑父攔住了。

老姑父說：不能走，老杜下放改造，歸大隊管制。

屁墩說：你包庇壞分子！

老姑父用本地話罵道：放你娘那臭狗屁！老子革命時，你還在你娘褲檔裡呢。

屁墩說：你敢罵人？

老姑父說：罵你是輕的。大隊是一級組織，你算老幾？把人放下。民兵集合！

……屁墩到底年輕些，他被老姑父的氣勢鎮住了。這時，治保主任上前說：墩兒，聽你姑父的。

當天晚上，老杜蹲在河邊清洗身上的糨糊，他一邊洗一邊哭，小聲嗚嗚地哭，像是一個被人掐了脖子的狗娃……哭著哭著，他一頭栽到河裡去了。剛好老姑父怕老杜尋短見，派一個民兵偷偷地看著他。人一吆喝，村裡人跑過來，把他給撈上來了。

老杜哭著解釋說：我不是故意的。我不會自絕於人民，我是失腳滑下去的。真的。

此刻，村裡女人們又覺得他可憐，趕忙從場裡搬來幾捆谷稈草，用稈草火給他驅寒……

到了晚上，老姑父到煙炕屋來了。他蹲在門檻處，對老杜說：老杜啊，教了兩天學，你還理一分頭，穿一皮鞋，你說你燒啥呢？老杜彎著腰說：是，我錯了，我知道錯了。老姑父說：你也別往別處想，好好改造。有我在，沒人敢咋你。老杜流著淚說：你放心，我一定好好改造，脫胎換骨。老姑父說：看你說的，血可以換，骨頭能換麼？老杜保證說：你放心吧，我能。我一定脫胎換骨，重新做人。老姑父嘆一聲，安慰他說：你也該成個家了。趕明兒，我給你說—個。老杜苦著臉說：我這樣，誰敢要我呢？

第三天，公社開批鬥大會，老杜又被人押著送到公社去了。據說，老杜頭戴紙糊的高帽子，在臺子上整整跪了一天……如果不是老姑父跟著，他就回不來了。

三天後，老杜重又回村挑尿去了。他戴著一頂嚇老鴰的破草帽，穿著褲衩子，光著腳丫子，挑著尿擔子順著牆邊走，戰戰兢兢的，見人就點頭。在村街裡的廁所門前，他小心翼翼地問：有，有人麼？

這時，治保主任提著褲子走出來，見是他，喊一聲：老杜。

老杜彎著腰說：有。

治保主任再喊：老杜。

他說：有。

治保主任說：大聲點。

他說：有！

一九六九年，老杜結婚了，娶的是一個寡婦。

這寡婦是老姑父給介紹的。寡婦姓劉，王家莊的，小名劉歡，大名劉玉翠。劉玉翠長得還算周正，就是個吊梢眼，顴骨高些，按平原鄉村的說法，“克”男人。她男人王松球三個月前死在了煤礦上。

那時候煤礦上雖然經常死人，因為工資高，還是有人爭著去。按規定，死在煤礦上的工人可以領到三百元撫卹金。更有吸引力的是，還可以讓一個直系親屬接班。據說，在葬禮上，劉玉翠竟然和婆家人打起來了。為的是爭一張紙，那是一張“招工表”。寡婦劉玉翠和婆家兄弟為爭這個頂替死人的“待遇”，與婆家人鬧得天昏地暗，打成了一鍋粥。

王家人本就恨她，說她吊梢眼，是個剋星，妨男人。可劉玉翠不識趣，大概她很想離開村子，到礦上去接男人的班（女人到礦上是不下井的，去了頂多是看磅，或是在食堂裡當炊事員，這是好活兒），於是招來了王家一族人的反對。劉玉翠雖然要強，可她畢竟是在婆家的村子裡，王姓一族人多勢眾，這張“招工表”到底也沒爭到手，劉玉翠還被婆家人打得滿臉是血，趕出了家門……劉玉翠於是就跑到公社告狀去了。

老姑父在公社開會時碰上了這個告狀的寡婦。那天她穿著漿過的月白布衫，頭上扎白孝繩兒，看上去利利索索的，模樣還周正……老姑父看她哭得一把鼻涕一把淚的，挺可憐，三說兩說，就把她帶回村裡來了。

而後趕忙派人去叫老杜。那時，老杜正往菜地裡挑尿……

兩人是在大隊部裡見的面。老姑父本意是讓老杜換身衣裳再去跟人見面。老杜執意不肯，放下尿擔子就來了。進了門，老杜半彎著腰，傻傻地站在那裡。女人說：你坐吧。老杜這才抬起頭，看了看女人。他坐下後，說：我得說清楚，我犯過錯誤。她說：我知道。老杜說：我戴著帽子呢。她說：我知道。老杜說：如今我不在學校教書了，我在村裡挑尿……她說：我知道。於是，老杜不再說什麼了。

劉玉翠是個很有主見的女人。她一直嚮往城裡人的生活，喜歡有文化的人。兩村相距三里地，劉玉翠曾見過他在操場上打籃球的樣子，見過他穿著皮鞋咔咔地走在校園裡的樣子。男人走了，從一個“煤黑子”身邊改嫁給了一個“白鏡子”，劉玉翠滿心願意。她說：你的情況支書都說了，我也不嫌你啥。不過，我有個要求。老杜說：你說。劉玉翠說：別瞎胡想，好好過日子。

那時候，老杜覺得自己已經這樣了，還挑什麼呢，也就預設了這門親事。於是，在老姑父的張羅下，選了個日子，把相鄰的兩座廢了的煙炕房打通，又用白石灰刷了一遍，貼上了紅“囍”字，湊合著擺了一桌酒席，就算是把事辦了。

新婚之夜，晚上睡覺時，女人很聽話，也很配合。老杜讓她喊什麼就喊什麼，她覺得這就是“文化”。聽房的村人都很驚異，在煙炕房外，眾人聽見兩人一晚上都在“犁地”，一聲聲喊著：犁、犁、犁，犁呀……

第二天，有人開玩笑說：玉翠，你牽了幾頭牲口啊，就犁了一夜地？

劉玉翠的臉一下子就紅了。