第01章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

她們都是在44年夏天的那個夜晚開始守寡的。從此史屯就有了九個花樣年華的寡婦；最年長的也不過二十歲。最小的才十四，叫王葡萄。後來寡婦們有了稱號，叫作“英雄寡婦”，只有葡萄除外。年年收麥收谷，村裡人都湊出五斗十鬥送給英雄寡婦們，卻沒有葡萄的份兒。再後來，政府作大媒給年輕寡婦們尋上了好人家，葡萄還是自己焐自己的被窩，睡自己的素淨覺。

那個夏天黃昏村裡人都在集上看幾個閨女跟魏老婆賽鞦韆。魏老婆兒七十歲，年年擺擂臺。一雙小腳是站不住了，靠兩個膝蓋跪在踏板上，瘋起來能把鞦韆繩悠成個圓滿圈圈。就在魏老婆蕩得石榴裙倒掛下來，遮住上身和頭臉，槍聲響了起來。人還噎在一聲吆喝中，魏老已經砸在他們腳邊，成了一泡血肉，誰也顧不上看看老婆子可還有氣，一條街眨眼就空了，只有魏老婆的粉綠石榴裙忽扇一下，再忽扇一下。

假如那天葡萄在街上，魏老婆說不定會多賽幾年鞦韆。葡萄在，葡萄常賴在鞦韆上，急得魏老婆在下面罵。葡萄聽見響槍也不會頭朝下栽下來，把人拍成一泡子血肉。對於葡萄，天下沒什麼大不了的事。聽人們說：“幾十萬國軍讓十萬日本鬼子打光了，洛城淪陷了！”她便說：“哦，淪陷了。”她想的是“沉陷”這詞兒象外地來的，大地方來的。

葡萄那天給她公公收賬去了。她公公看中她的死心眼，人不還賬她絕不饒人，往人家窯院牆上一扒，下面窯院裡的人推磨、生火、做飯，她就眼巴巴看著。有時從早到晚，窯院裡開過三頓飯了，她還在那兒扒著。要問她：“你不飢嗎？”她說：“老飢呀。”假如人家說：“下來喝碗湯吧。”她便回答：“俺爹說，吃人嘴短，賬就收不回來了。”人說：“不就欠你爹二斤‘美俘’錢嗎？”她說：“一家欠二斤，俺家連湯也喝不上了。”

葡萄的公公叫孫懷清，家裡排行老二，是史屯一帶的大戶，種五十幾畝地，開一個店鋪，前面賣百貨，後面做糕餅，釀醬油、醋。周圍四十個村子常常來孫二大的店賣芝麻、核桃仁、大豆，買回燈油、生漆、人丹、十滴水。過節和婚喪，點心、醬油都是從孫家店裡訂。收莊稼前，沒現錢孫二大一律賒賬。賬是打下夏莊稼收一回，秋莊稼下來再收一回。眼看秋莊稼要黃了，還有欠賬不還的。孫懷清便叫兒子去收。孫懷清嫌兒子太肉蛋，常常跑幾天收不回錢。再逼他，他就裝頭疼腦熱。葡萄這天說：“我去。”晚上就把錢裝了回來。村裡傳閒話的人多，說孫懷清上了歲數忘了規矩，哪有一個年少媳婦敢往村外跑的。孫二大隻當沒聽見。

走上魏坡的小山樑子，葡萄聽見了槍聲。魏村和史屯就隔一道坡，坡上的土怪異，形成直上直下的土崖，沒有成林的大樹，一些灌土從崖壁橫生出來。這些土崖和灌木便成了屏障，一個拐彎，才發現迎頭走來的那個人已到了跟前。葡萄站住腳，看槍聲驚起的麻雀把天都遮陰了。昨天夜裡山裡跑出來幾個“老八”，來史屯街上找糧，到第二天下午才把糧酬齊，剛要回山，碰上兩個扯電話線的鬼子，順手就宰了。沒想到電線杆頂上還有一個鬼子，把訊息從電話裡傳回鬼子兵營去了。人們在史屯街上看鞦韆時，一個連鬼子已包圍過來，官道民道，羊腸小道一律封住。

葡萄落下目光，看見一個人影從土崖那一面閃出來。這是個穿黃軍裝的小夥子，比她男人鐵腦還小，嘴唇上的黑茸茸還沒捱過剃刀。這是個鬼子。仗打了七八年，她還頭一次跟個鬼子臉對臉、眼瞪眼。年輕的鬼子跟她說了句什麼，刺刀向外面挑了挑。她不懂，還看著他。他上前半步，刺刀尖橫過來，用槍桿往外推了幾下，臉上不耐煩了，牙也呲了出來。牙可是真白。葡萄往後退了一步。

他再往前一下，槍又一推檔。

葡萄明白了，他是把她往外攆，不讓她回史屯。她急了，忘了鬼子不懂她的話，大聲說：“俺回家做飯呢！”鬼子回了她一句，惡得很。她做了個端碗喝粥的動作，嘴吸溜吸溜響。鬼子明白了，槍一撤，頭一擺，她走了過去。還沒下坡就見四面八方的鬼子把村裡人往空場上趕。場子一頭搭的小戲臺還沒拆，是夏莊稼收下後辦社火搭的。

人群裡沒有閨女，都是媳婦。閨女們都藏在各家磨道下或水井裡，糧食也藏在那裡。

葡萄跟村裡的媳婦、老婆兒們站在場子一邊，男人們站在各一邊。一兩百鬼子渾身汗得透溼，槍都上著刺刀，圍在場子四周。隔著幾步，人都覺得讓槍口指得後腦勺發脹。

葡萄的男人鐵腦跟所有男人一樣，兩手捧住後腦勺，蹲在地上。男人們的腳都拴了指頭粗的電纜，四五個人串成一串。集上賣燒田雞，就這麼個穿法，葡萄心想。

男人女人之間，留出二十步的距離。中間走著兩個人，一個是挎長刀的，一個是挎短槍的。兩個人走過去，走過來，步子不快不慢，出右腿出右腿都有商量似的。兩袋煙功夫，男人女人都讓他們走得心亂氣短。

挎長刀的那個人一下子停住，挎短槍的人沒提防，一步已經出去，趕緊又退回來，兩個膝頭一顛。挎長刀的人跟他說了一句話，斯文得誰也沒聽見聲音。挎短槍的人亮開嗓子說：“大爺大娘們，大哥大嫂們！”

原來這貨是個中國人。村裡人不懂也有翻譯這行當，只在心裡叫他“通翻鬼子話的”。翻過來的鬼子話大夥漸漸明白了：場子上這幾百人裡有十來個八路軍游擊隊，他們是殺皇軍的兇手。人家皇軍好好在那裡架電話線，你就把人家給殺了。良民們能不能讓兇手逃過懲辦？不能夠！再往下聽，人們眼皮全耷拉下來，腿也發軟。鬼子要媳婦們認領自己的男人。

媳婦們都一動不動，大氣不出。不用看臉，光看腳也知道誰生誰熟。十來個“老八”比她們男人皮要白些，白天歇著夜裡出動的緣故，也不如她們男人硬朗，吃得太賴，飢飽不均。老婆兒們把五六十歲的老漢們認了出來。

場子上還剩的就是青壯年。一個年輕媳婦站起來，頭低著，木木地朝男人那邊走。她叫蔡琥珀，是前年嫁過來的，懷頭一胎時，搖轆轤把打井水手軟了，轆轤把打回來，打掉了肚子裡六個月的男孩。第二胎生的是個閨女，從此公婆就叫她拉磨，把牲口省下，天天放在野地吃草。她走了五、六步，停下，把懷裡抱的閨女送到她婆婆手裡。這時她抬起頭來。男人們從來沒見過她眼睛什麼樣兒，她老把它們藏在羞怯、謙卑，以及厚厚的腫眼泡後面。這回他們看見了她的眼睛了。她的眼睛原來也跟黑琉璃珠擱在白瓷棋子上一樣，圓圓的好看。她把這雙眼在他們身上走了一遍，又藏到眼皮後面去了。然後她腳步快起來，走過頭一排男人，跟她男人照面也不打就錯了過去。她低頭埋臉，扯上那個三十來歲的“老八”就走。

翻譯看出這漢子的手在年輕媳婦手裡掙了一下。但翻譯沒說什麼。這不是他的事。多一事不如少一事，事一完快回洛城去。蔡琥珀把漢子領到場子南邊，眼一黑，頭栽在漢子的肩上。八個“老八”都給救下了。一個老婆兒往地啐了口唾沫。她媳婦認回個“老八”來，把她兒子留下當替死鬼，她恨不得馬上咒她死。

這時走出來的是葡萄。葡萄剛邁出一步就看見蹲在第一排末尾的鐵腦。他蹲得低，上身差不多扒在了大腿上，兩手再去捧後腦勺，看上去活受罪。他看了葡萄一眼，就低下頭去。葡萄肯定解恨了，這麼多年他不理她，作弄她，種種的恨葡萄今天都能解了。她認個“老八”，從此出了氣。連兩個月前圓房，他都沒好氣給她。對於鐵腦，丟臉不叫丟臉，它就叫王葡萄。現在葡萄可要出氣了。

葡萄走得很慢。興許人們心焦，覺著她走得慢。從她背後看，葡萄還是個小閨女，個頭不小罷了。圓房那天，孫家的客棚搭了十來個，棚邊緣上的“胡椒眼兒”都是用陰丹士林藍布新大的。辦喜事當天，院子裡壘了三個八風灶，請了洛城的兩個掌勺師傅和一個打燒餅師傅，流水席從中午吃到晚上。全村的板凳、桌子都借去，還是不夠，開席前又去街上小學校借。葡萄沒有孃家，是給一幫逃黃水的人帶到史屯的。直到她圓房這天，村裡人才想起多年前孫懷清買下個小閨女這樁事。葡萄給花轎抬著在史屯街上走了一趟，鐵腦的舅舅騎大紅馬統帥迎親的人馬，壓轎的、護轎的、擔雞的、檔氈的，都是孫姓男兒。葡萄嫁得一點不委屈不寒摻，場面毫不次於這一帶任何一家大戶嫁女。停了轎，打起簾子，全村人看見走下來的王葡萄沒有披蓋頭，就是兩個黑眼鏡遮住眼，頭髮也不梳髻，齊耳打了個彎彎，腦袋頂上是一頂紅絨花頭冠。村裡有跑過西安鄭州的人，說這是上海時興的新媳婦頭飾，蓋什麼頭？大地方成親前臉蛋何止是看過，親都親過。葡萄和鐵腦一鍋裡吃，一坑裡屙都七八年了，還用掀挑蓋頭嗎？不過人們都覺得戴一副黑眼鏡，多俊氣的臉蛋都能毀了。

葡萄還差兩步就到男人們面前了。她不走了，對著鐵腦說：“還不起來！”鐵腦飛快地抬頭，看她一眼。想看看葡萄和誰拿這麼衝的口氣說話。看看她和誰這麼親近，居然拿出和他鐵腦講話的惡聲氣來了。他發現葡萄盯的就是他。“叫你呢，鐵腦！”葡萄上前一步，扯起比她大三歲的鐵腦。

鐵腦等著一個鬼子上來給他解腳上栓的電纜。每回他在棗樹林子裡跟男娃們玩耍忘了時辰，葡萄就會遠遠地喊過來。她喊：“看見你啦，鐵腦！往哪藏哩？……回家吃飯了！……咱吃撈麵條！……打蛋花哩！……還擱大油！你回不回？……叫你呢，鐵腦！……”那時她八、九歲，他十一、二。從場子這頭往那頭走的時候，葡萄不跟鐵腦拉扯著手，不象前面救下老八的那八個年輕媳婦。假如那個翻鬼子話的人懂這一帶的規矩，肯定就看出蹊蹺來了：此地女人無論老少，都是男人屁股後頭的人；沒有誰家女人和男人走一併肩，還手扯住手。葡萄和平常一樣，跟鐵腦錯開一步，他走前，她在後。鐵腦去史屯街上上學，葡萄就這樣跟著，手裡提著他的蒸饃、書包、研盒。只有兩回例外，那是看戲，葡萄個子矮，鐵腦把她扛在脖子上。一面扛著她一面賭咒：“下回再帶你看戲我就屬鱉。”第二次她討好他，騎在他背上說：“油饃我都省給你吃。”“油饃就夠啊？”“那你要啥？給你做雙鞋？”“你會做鞋？還不把後跟當鞋臉？”葡萄卻是在十二歲那年給鐵腦做了第一雙鞋，底子納得比木板還硬。

葡萄沒有感覺到所有人都在看她。那個挎長刀的鬼子又斯斯文文地跟翻譯說了幾句話。

他的斯文話到了翻譯這就是吆喝：“站住！……不許動！”全體鬼子抽風一下，鞋掌子、槍桿碰出冷硬的聲響。

“你是他什麼人？”翻譯問葡萄。

“媳婦。”

翻譯對挎長刀的鬼子介紹了這對少年男女的關係，說話、點頭、曲膝蓋、顛屁股，幾件事一塊做。鬼子手扶在刀把上，朝葡萄走過來。他近五十歲，原本是個專畫地圖的軍官，正經軍官死得差不多了，把他弄上了前線。他看看這個中國女孩，給太陽曬焦的頭髮紮成兩個羊角，顴骨上一塊灰白的蛔蟲斑。媳婦是要梳髻的，這點知識他還有。他的刀慢慢地抽了出來。刀尖還留在鞘裡。“有證人沒有？”鬼子透過翻譯問葡萄。

人們看見鐵腦已是一張死人臉。他們有一點幸災樂禍：好運還都讓你老孫家攤完了？有錢沒錢，在鬼子這兒全一樣。

“俺村的人都能證明。”葡萄說。“你不信問他們，收下麥他們都來俺家吃了喜酒。”

人們這時發現葡萄這女子不是個正常人。她缺點什麼。缺的那點東西非常非常重要。就是懼怕。這是個天生缺乏懼怕的女子。什麼人缺乏懼怕呢？瘋子。難怪她頭一次上鞦韆就蕩得和魏老婆一樣瘋。一個孩子的嘴沒讓xx頭堵住，哇哇地哭起來。

“你們能不能給他倆作證？”翻譯對四百來個史屯人說。

沒有吭聲，頭全耷拉得很低。

“沒人給你們作證。”

葡萄不說話了，看著翻譯，意思是：“那我有啥辦法。”鬼子的刀全出鞘了。翻譯趕緊問：“你公、婆能給你做保不能？”葡萄說：“能呀。”翻譯衝著人群喊，“誰是他倆的老人？出來出來。”

“別喊了，他們去西安了。二哥畢業呢。”

“你們這兒的保長呢？讓他保你們。”

“俺爹就是保長。”

鐵腦的兩個小腿都化成涼水似的，也不知靠什麼他還沒栽倒下去。他只巴望所有的繞舌都馬上結束，請他吃一顆槍子，就算饒了他。他怕那把長刀萬一不快，擱脖子上還得來回拉，費事。不過槍子也有打不到地方的，讓你翻眼蹬腿，也不好看。說不定還是刀利索。刀也就是上來那一下冷叟叟的不得勁，刀鋒吃進皮肉時還會“嗤”的一響。還是槍子吧，別把腦袋打成倒瓤西瓜就行，鐵腦是個特要體面的人。

鬼子說了一句話。翻譯說：“小丫頭，你撒謊。”鬼子又說了一句。“撒謊是要有後果的。”葡萄問：“啥叫‘後果’？”鬼子對翻譯“嗯？”了一聲。翻譯把葡萄的話翻成鬼子話。

“唰啦”一聲，刀橫在了葡萄脖子側面。翻譯說：“這就叫‘後果’。說實話吧。”

葡萄抽動一下肩膀，眼睛一擠，等刀發落她。全村人和她的動作一模一樣，全是抽動肩膀，擠緊眼皮。幾個老人心裡悔起來，本來能做一件救命積德的事。

鬼子卻突然把刀尖一提，人們看見葡萄的一支羊角兒齊根給削斷了，落在地上。再看看那把長刀，已經垂下來。他同翻譯說了兩句話，眼睛盯著葡萄。

“假如你這樣的小姑娘都能捨自己的親人，救你們的抗日份子，那你們這個低賤、腐爛的民族還不該亡。”

沒幾個人聽懂他咬文嚼字地在講些什麼。大家只懂得可以鬆口氣了，葡萄總算沒做刀下鬼。

八個史屯的年輕男人給拉走了。是去當夫子修工事、搬炮彈、挖煤。不累死的餓死，結實活到最後就挨刀挨槍子。他們走得你扯我拽，腳上的電纜不時把誰絆倒。女人們都哭起來，不出聲，只在喉嚨深處發出很低的鳴鳴聲音。也都不擦淚，怕擦淚的動作給走去的男人們看見。場地在稍高的地勢，能看見被電纜拴走的人走過窯院最集中的街，能看清他們中一個人還歪著臉看從下面窯院長上來的一棵桐樹，梢子上掛了一個破風箏。

人們聽見三十來歲的老八說話了。他眼睛也紅紅的，鼻子也囊囊的，說：“說啥也得把他們救回來。”沒人吭氣。黃衣裳鬼子把八個史屯男兒遮住了。老八又說：“只要咱這幾個老八活一天，就記著這一天是誰給的。”還是沒人吭氣。鬼子也好，史屯男人也好，都要在史屯四百多人眼前走沒了。

“今天鬼子來得這麼準，當然是得到通風報信的。鄉親們都知道，老八最公平：有功的賞，有恩的報，有奸也要除！”

人們開始把心思轉到“除奸”這樁事上來，也都不哭了。鬼子是撲得準啊，怎麼一來就把史屯圍上，而沒去圍魏坡、賀鎮呢？