第05節

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一個夜晚，我突然驚醒，但不明確是不是被夢驚醒的。我悄悄向菲比的房間走。亞當不在那兒。我在十瓦的燈光中走向小床，這才明白我驚醒的原因。出院後的第一次，乳汁然，除了這個高度理性的我之外，我其餘的一切內臟、情緒、荷爾蒙都在對菲比的哭喊作出反應。並是多麼洶湧的反應啊：我的手剛將衣襟撩開，乳汁便噴射出來。荷爾蒙在菲比的哭聲中激烈分泌，作用著我的身體，支配著我的Rx房。此刻我跪在了小床前面，朦朧的燈光中，兩個乳頭仰首以待，回答著菲比的每一聲哭喊。我不知道怎樣一來我已把菲比抱在懷前。菲比發出一聲低低的呻吟，兩片柔軟無比的微小嘴唇，已合攏在我的乳頭上。那一聲呻吟絕不是我幻想出來的，它像一個人在潛入水底前，垂死地大吸一口氣。菲比一個猛子扎進乳汁，鼻息變得急促而緊張。原來就這麼天造地設，沒人教她，也沒人教我。兩排柔嫩的牙床輕抵住乳頭，她做得如此完美，競懂得自己餵飽自己！

我便有了一種貫通感。一個迴圈這才完整了。

這時我感覺亞當從我背後走來。他夜晚上鬧鐘睡覺，兩小時起床一次，到冰箱裡拿一小瓶混合奶液。冰箱的一個層格里並排放著六隻同樣大小的奶瓶，按教科書的定量預先注入奶液。這件事總是亞當做的。他十分嚴謹，將大罐中的混合奶液倒進六個小瓶，再把它們一個個對著光線舉起，看是否達到奶瓶上以紅筆畫好的刻度。他此刻更像一個化驗員，分毫差錯都得排除。亞當就這樣拿著瓶定量精準的冰冷奶液，直著眼看我抱著菲比跪在那兒。我的背影很好，完全恢復了雌性哺乳動物的原形。

我向他轉過臉。我臉上一定有什麼東西使亞當不敢貿然近來。雌獸那樣神聖的兇悍，大概那一刻出現在我的神色中。亞當退到門口，有些畏手畏腳。我、他、菲比，三個人物的關係，總是不能絕對準確，也就是，不能等距。我總是會有些新的招數，出乎他意料地使整樁事情陷入一種曖昧。我的任何隨心所欲的舉動，任何超出我們完善的理性規劃的行為，都是危險的，亞當是這樣看的。

我也不希望任何危險發生——會在我心裡留下巨大創傷的危險。而我這樣讓菲比躺在我臂彎裡，讓她如此安全踏實，每吮一口溫暖的乳汁，都發出一聲短促的滿足的嘆息。這樣的每一次，每一次，都在培育那個危險，都是在餵養那個創傷。

某一天，亞當說：“可以和你談談嗎？”

我和他來到客廳，坐下。請他設計庭院的客戶，就這樣同他面對面坐下，然後雙方開始攤牌。

“我想下禮拜一離開。”我先出牌。並是底牌。免去了他許多中聽的廢話。

他想了一刻，說：“謝謝你。”然後他拿出支票本，寫下他欠我的最後一串五位數碼。他將支票放在我們之間的玻璃磚咖啡桌上，用兩根奇長的手指朝我的方向一推。意思是，它比任何話都實在，都有力。這動作他做得極自信。買房子，買地皮，買他的銀灰色本茨，都是這樣一推。沒有他買不下來的。我把它拈起，對摺，放入襯衫口袋。我對他說：“謝謝你。”

“別客氣。”他想忍，但沒忍住，“你最好不要帶走菲比的照片。”他眼睛在說：我是為你好。

“謝謝你。”我確實有點真實的謝意：亞當守信用。

他不知道我是謝他五位數的支票，還是謝他言辭之外的體貼。他甚至不知道我是否有嘲諷的意思。我的表情大概有點惡劣，但我不是存心的。

“該謝謝你。”亞當說，“為菲比哺了一個月的乳。”

我想起菲比出生之前，湖畔的那個下午，我為哺乳的事發了大脾氣。我的脾氣是因為亞當的得寸進尺。而事情現在顛倒了過來：亞當感到哺乳的危險；我和菲比順隨天性地緊密相處下去，他將落個人財兩空。我當然明白亞當的不安。不過我主要是為我自己好，我已經陷得不淺了。我想到小時家裡的那隻母雞，特別愛抱窩，鄰居們拿了雞蛋來塞在它肢翼下，它便死心塌地趴了一個月，孵出二十多隻不管是誰的雞仔。事情便出在這裡：它從此不準任何人靠近這群雞仔，鄰居們只得依順它愚蠢的母性，或說乾脆利用它的愚蠢，讓它去操勞，去帶領雞仔們度過最脆弱的生命階段。

亞當問：“你笑什麼？”

“沒什麼。”我笑我和那隻傻母雞挺相像。區別是我及時制止了那種荷爾蒙造成的愚蠢。

我收拾好行李，和來時一樣的簡單利索。然後便鑽人亞當的銀灰色本茨，我沒有去跟菲比告別，她已經在剛到達的保姆懷抱中。她哭作一團，我也沒去看她一眼。這眼很可能有害於我的餘生。很可能，我會記住這一眼，直到死。那我收下的這五萬塊就大大不值了。

亞當在街邊停下車。我一看，是我們第一次合謀的那家甲他葸乙處，小是具俸明，叨楚佃冢刖呆柙氣貞戥形冢上明不順眼，他就不會帶我去湖畔。就輪上另一個女人做菲比的母體了。或許就什麼也發生不了，因為亞當在我之前和幾百女人扯過皮，到了我，已是他的耐性極限。我若落選，他便放棄。也就沒有下文，以菲比的不幸而形成的下文。

亞當像頭一次那樣，為我叫了杯咖啡。然後他又是那麼細節化地叫他自己那杯“非咖啡”。我及時止住他，說我也改喝“非咖啡”了。他轉向等在桌子邊上的侍應生。

“兩杯無咖啡因的咖啡，非糖，全脫脂的奶。”侍應生走回去，同時叫道：“兩杯‘何必’！”我和亞當對視一眼，都笑了笑。這兩杯非咖啡，糖和非奶，一連串的否定，等於什麼也沒喝。那麼又何必喝它——這是侍應生的態度。根據這態度，他們為這種將天然完全剔除出去的玩意兒叫做“何必”。如同現今流行的不含酒精的酒、不含巧克力的巧克力、不含奶油的奶油，人們吃著喝著這些無害處也無任何吃頭的玩意兒，仔細想想，何必？這次我們沒去湖畔。我們坐在靠窗的小桌，外面秋高氣爽，楓樹和橡樹尚未變色，但一抹暖色已含而不露，已存在於氛圍之中。我先開了口。

“菲比怎樣不好？”

亞當眼睛看著窗外說：“其實也沒有糟到哪裡去。她就是沒法和保姆相處。有時索拉會照料她幾小時。索拉有自己的孩子，都缺乏照料。”

索拉是女清潔工。

“索拉是好人。”

“奇怪了，你們倆背地裡講一樣的話。索拉說你是好人。”

“我不是壞人。”誰知道？一個生了個孩子從此便消失的女人大概該算壞人，或者“非壞人”。

“沒想到你幹得這麼出色。本來說好你一個月探望孩子一次。”亞當說。

“作為保姆探望。你別忘了。”

我不想把我的致命處暴露給亞當。兩年前，當我把菲比柔若無骨的小肉體捧向自己Rx房時，就明白我的致命處在哪裡。過去我以為M離開我會置我於死地。產下菲比，我覺得把M當做要害是因為我缺見識。他怎麼能和菲比相比？亞當沉默了一刻，回頭定定地把我看著。

“你完全恢復了原先的樣子。不，比原先好看。體形比原先更線條化。”

我說：“謝謝。”你別裝著對女人有興趣。

“你知道嗎？你一直有種奇怪的神態。就是無神態。什麼都討不到你的歡心，也引不起你的厭惡。現在這種神態更顯著了。”

“哪種神態？”我知道，它叫“非神態”。

“你的頭髮變樣了。”“我懶得去理髮店，就一直讓它長。”我微笑起來，“亞當，你倒是越來越英俊了。我喜歡你不染的頭髮。”我喜歡有什麼用？

“你喜歡嗎？那我以後就不染了。”

注意，他在討好我。他到底存的什麼心？

“亞當，有件事你肯定不知道。”我突然說，“在我離開菲比和你的前一天，下午，你正好出門，我帶著菲比逃跑了。我背地裡什麼都準備好了，出生證，體檢表，一些小衣服小被子……”

亞當的眼睛慢慢變圓，變得又圓又凸。

“我要了出租汽車，後來又覺得不妥。因為你不久就可以從電話賬單上發現哪家計程車公司，哪輛車載的我和菲比。我向一個女熟人求了援。你見過的，勞拉。我說我和你吵了架，吵得太大了，難以和解了……車子開出去不遠，．我就開始反悔。如果我的逃跑計劃成功，後面會有一連串的複雜局勢，比如上法庭之類。不過我當時想好，把所有的錢都退還給你。我怕的不是我和菲比會過的悲慘生活：沒錢、沒住處、沒任何生存保障，我怕的就是事情會麻煩不斷，我不願你跟在我屁股後面，麻煩我。”

亞當說：“也許法官會很快結束所有麻煩，把菲比判給你。”

“我不喜歡法官。美國大部分電影裡都有他們。”亞當笑了。他這樣的笑非常能麻痺人。

“假如你真的帶她逃走了，可能會有一個不同的菲比。”他眼睛窄起來，如同看一張設計藍圖。

“也許。”我說，“不過可能改變不了根本的，已經太晚了。”從我和你合謀那一刻，一切就已經太晚了。