4

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

曹輝的父親從部隊趕回家，手裡抱著一個嬰兒。父親來到靈堂，掀開爺爺臉上的草紙，看了最後一眼，表情深陷在臉裡，已凝固，奇形怪狀的。父親沒哭，曹輝從沒見他父親哭過。他聽見父親說了句：“不像是爹了。”完了又把草紙蓋上。

孩子在院子裡被傳來傳去，像只玩具一樣，眾人都來瞅，都很好奇。大伯對父親說：“小傢伙長得挺像你的嗎？不會是你在部隊跟哪個大閨女弄出來的吧？”此時，曹輝的母親已經被氣走了，她去了學校，雖然這兩天請了假，可她還是對代課老師不放心。

當晚，父親把事情經過詳細地說給母親聽，說是在火車上一個女的丟給他的。母親就質問他：“如果真像你說的那樣，為什麼那女的偏偏把孩子給了你？為什麼連個字條也沒留？”父親一時語塞。是啊，為什麼？曹輝說：“因為看爸爸是解放軍。”父親說：“兒子說得對。”他看著曹輝又朝上躥了一頭，真是感到高興，想順手摸摸他的腦袋，可後者卻飛快地躲開了。母親問：“你打算把孩子怎麼辦？”父親說：“我們養著，你不是一直想要個閨女嗎？”母親瞪著他，說道：“你爹還沒送走，又送個親孃來，你就好好養著吧。”見母親生氣了，父親就改口說：“過兩天我就把她送走，送福利院去。”這時，大伯的兒子振東來喊他，去商量出殯的事。

有什麼好商量的呢？他們都定好了，要把爺爺（爺爺奶奶合葬）的葬禮搞得不說風光一點，也得體面一點，每家出份三千。大伯、二伯憑著他們的社會關係，那三千不但能掙回來，還可大撈一筆。大伯在村裡幹書記，二伯是副鎮長。而父親，把母親養的那頭豬算在內，只是勉強能湊齊。父親一邊聽他們說話，一邊在老盆裡燒紙，看上去像是在烤火，火苗映紅了他的臉。言語間，他們好像在指責他。他越沉默，他們就顯得越有理由。那意思似乎在說，你離家這麼多年，也沒盡什麼孝心，所以淑敏伺候爹是應該的，是代你盡孝呢，別叫她整天咋咋呼呼的，感覺自己吃了多大虧似的。淑敏就是曹輝的母親。

第二天清晨，鎮上的殯儀車把爺爺帶到了火葬廠，一縷青煙升上天空，焚化爐裡落下了一把灰。爺爺被裝在一個紅面黑邊的骨灰盒裡，等到出殯那天，再把骨灰盒放到棺材裡去。父親認為，有了骨灰盒就行了，再套個棺材，多餘。但話一出口，招之而來的是大伯、二伯對他的不滿。

在家裡，父親向母親表達了自己的怨氣。曹輝睡了，但聽得見他們在說話。母親說：“你們曹家沒一個好東西。”父親問道：“也包括我嗎？”他想對母親幽默一下。但母親沒理他，就講了大伯、二伯乾的一些醜事。最後母親說：“小輝說要拿槍斃了他們。”父親表示完全贊同。

母親問：“你今年能轉業回來嗎？”

父親答：“沒指標，回不來。”

“那我們還能過去嗎？”

“級別不夠，也過不去。”

這時他聽見母親哭了，她的哭聲也把嬰兒弄醒了，同時哭起來。母親哄了半天也沒哄好，就很生氣地說：“你快把她撂了，煩死人啦。”父親沒動，母親說：“不撂是吧？”她站起來，父親以為她想把孩子扔掉，結果看到她赤著腳，到了曹輝的房間。

父親哄著孩子睡去，可母親還在抽噎。曹輝伸出手來，摸到了母親的淚水。父親突然感到，當然，這是曹輝回憶起這一幕時想象了父親的感受，父親覺得自己像身邊的嬰兒一樣，被黑暗包裹著，孤獨、無助。他也想哭，於是淚水就下來了。