4

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

走在田埂上，劉泉像一個真正的農民那樣去看望田裡的莊稼。每次回家，他總喜歡這樣一個人到田間裡走走。

麥苗長勢喜人，正等待著拔節。好天氣總是順從著麥苗的生長。麥苗說，我們冷了，快下雪吧。於是大雪就從天上飄下來，給它們蓋上了被子。麥苗說，我們渴了，快下雨吧。於是春雨就從天上落下來，讓它們喝個飽。現在麥苗綠得不能再綠了，比綠漆染的還要綠。

他漸漸地遠離村莊。他回頭看，小小的村莊被槐樹、楊樹環繞著，只露出屋頂、牆壁或簷角。更遠處是殘缺不全的山丘，水泥廠，和一團揮之不去的渾濁的空氣。雖然現在的環境不比幼時，但看著這些，他的心情仍然是閒散的，平淡的。

他記得小時候，大概五六歲的樣子，他和陳豔秋還有幾個小孩子一起挎著小籃子去麥地裡挖薺菜，薺菜很嫩。不管陳豔秋怎麼教他，他總是辨不清薺菜的樣子，結果他挖了一籃“婆婆薅”。這種野菜長得很像薺菜，但炒雞蛋吃是不行的，因此他回到家裡，母親就把它們餵了兔子。

劉泉從小沒幹過多少農活，父親教書，母親和哥姐在田裡忙個不歇。後來，他和姐姐都考上了學，田地裡就只剩下了母親和哥哥的身影。父親教完書從不去田裡幫忙，因此母親總是埋怨他懶得抽筋。父親就反駁母親說，我懶？我要是不教書，拿什麼養你們，還說我懶？其實幹活實在是辛苦，這一點誰都知道。但是現在，劉泉多想成為一個農民。娶陳豔秋或像她一樣的女人當老婆，每天日出而作，日落而息，傍晚時喝上二兩白酒解乏，老婆孩子就在眼皮底下。當然這也只是幻想而已。真正的農民不是這樣的，他們的困頓和期待是一望即知的。

他看見田裡勞作的人就躲著他們走。他穿過了一座小橋，來到了村東面的墓地。橋下的不多的水並不清澈，呈乳白色，但岸邊的青草卻綠綠的。墓地已被人承包，因此除了地面上鼓起的一座座墳包，其間還種植了桃樹和麥苗。在水泥橋上，劉泉看到了村裡的張文化，後者還是那麼骯髒邋遢，但他的面容卻依然那個樣子，歲月根本沒在他身上留下痕跡。於是劉泉坐到了他身邊。