父親和山羊

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

外面的雨下得很大，母親把院子裡晾的衣服收拾進屋，把羊拴到了羊棚裡，身上也溼透了。母親盯著“嘩嘩”的雨出神，按說，下雨天，孩子們都要像鳥雀一樣回到屋簷下，但現在他們一個都不在。只有她和躺在裡屋床上的丈夫。老二出錢已把房子翻修過了，不再漏雨。但很奇怪，母親卻想拿臉盆張在那個地方，她聽聽有沒有漏雨的聲音，可屋裡安靜如常，比平時要黑，偶爾傳來我爹翻床的聲音。

我爹突然站到了母親身後，還說了一句，雨下這麼大。嚇了母親一跳。母親空出她的位置，站到屋門的另一邊，兩個人目光都衝著屋外。他們都不說話，所以母親感覺兩個人都消失了一樣，只剩下了雨聲。不知過了多長時間，爹喊著老大名字說，你叫建武一傢什麼時候來吃頓飯吧。母親聽了，嚇得一哆嗦，沒回答他，而是叫他快回床上躺著。爹不回去，於是母親找來一把椅子讓他坐著。

雨停了，母親抄起門邊的鐵鍁說，我到地裡放水去，這麼大的雨，麻纓肯定淹了。母親朝門外走，她似乎聽到我爹說了一句什麼話，但沒聽清。

母親走後，父親一個人坐在屋門口。院子裡積了一些水，樹葉草莖漂在上面。他看到拴在羊棚裡的老山羊正犟著頭瞅他呢，身上的毛被打溼了，正朝下滴水。這麼些年了，他總以為遲早有那麼一天再也聽不到母羊的叫喚聲，可他竟然掙扎著活了下來，而且感覺身體漸漸地恢復了。每天他只要聽到羊在叫，心裡就覺得踏實下來，證明他還活著。他們互相對望著，父親不禁發出了“咩咩”聲，山羊也遙相呼應著。瞧它，一生下來鬍子就白了。

雨不知不覺地又下了起來，越來越大，比先前還要猛。突然間，我爹聽到“轟”的一聲，院子裡的羊棚塌了下來，母羊、雨水也隨之朝裡填了進去。我爹跪到了地上，他想掙扎著站起來，但努力了幾下，卻歪倒在了門檻上。

幾年前的一個晚上，我爹做了一個夢，在夢裡他被兩個黑衣人帶走了。他一直不明白這個夢是什麼意思，就在他蹬腿時他知道了，其實那天晚上他就已經死了，現在活著也只是他的一個夢而已。

等母親渾身溼透地回到家，看到了斜靠在門上的父親，給他掐人中，拳胳膊，手忙腳亂，儘管她知道已經不管用了。

下雨是農村最閒的時候，父親死的那天，老五去了運動家看牌局。老五不會打，當然也就看不懂，但他喜歡看，一堆人紮在一塊，他覺得熱鬧。他們給他煙抽，問他，你知道怎麼從鼻孔裡吐煙嗎？說完，兩股煙從問的人鼻孔裡冒了出來，像獠牙。這難不倒老五，他吐給他們看。可以啊，聾子，你知道怎麼從屁眼裡吐煙嗎？大家頓時笑成一團。老五沒聽見，但知道不是好話，就說，回家問你爹去。

老五紮在人堆中，看得正熱鬧，突然聽到了一聲沉重的嘆息，就像這樣：“唉—”他感覺那是爹的聲音。沒多久，有人在他肩膀上拍了一下，然後湊在他耳朵上說，趕緊回家，你爹死了。老五沒理他，繼續看牌，結果那人把他拉出來，說，小五你爹死了，快家去。

院子裡站滿了人，很熱鬧，就像趕集一樣。更多的人站在院子的西邊，圍成了一個圓。那兒是羊棚，老二翻修房子的時候，弄了個羊棚，地窖就在下面，地窖口拿水泥板蓋著。但現在羊棚不見了。老五擠進去，看到一個大水坑，幾個人正把漂著的稻草撈起來扔到邊上，還有的人找來了臉盆、鐵鍁。

老五立即跳了下去，拿起臉盆朝外舀水，老五覺得這是他應該做的。我想起小時候經常和老五拿著臉盆到河溝裡捉魚。人群中不知是誰說了聲，說不定還有魚呢。水沒一會兒就舀幹了，真的有一條小魚在游來游去，因為是紅尾巴，所以顯得特別扎眼。眾人都感到很驚奇，有個人說：“快把它放到水缸裡去，這可能是你爹的魂啊。”連說了幾遍，老五才聽到。老五不太相信，爹怎麼會變成一條紅尾巴的魚呢。但老五還是小心地舀了出來，有人及時地拿一隻碗又把小魚舀了過去。

坑裡面全是泥漿，裡面又多了幾個人，他們手裡都有一把鐵鍁。老五渾身上下弄得泥猴一樣。先是露出了一條腿，他們抓住那條腿，齊心協力給拖了出來。老五睜開被泥巴糊住的眼睛，驚呆了，叫道：我爹的腿有這麼細嗎？還有條尾巴，這怎麼可能是我爹呢？老五剛說完，就看見眾人都齜著牙笑起來，道，小五這不是你爹，你爹在屋裡呢。聽到他們這麼說，老五就放心了。老五沒傻，他當然沒傻，他只是耳朵不好使而已，他只是剛才一下子走了神，才把山羊當成了爹，或者是把爹當成了山羊。

老五來到屋裡，看到爹睡在門板上，身體筆直，臉上蒙著草紙，像是他故意給自己蒙上去的，這樣的把戲他以前玩過的。老五上前揭開草紙，呈現在面前的是一張煞白的臉，嘴唇烏青。老五知道，爹真的死了。

父親生前曾對我們兄弟幾個說過，他要是死了，不要弄墳頭，就把他的骨灰撒到我們家田裡就行了。但老大、老二他們沒有把父親的話當回事，而是在他死後第三天一家大小連同本家族人鬼哭狼嚎拖著長長的隊伍把他弄到大墳子窩埋了，這才像那麼回事。

出殯那天，天熱得要死，時不時有一種腐爛的氣息飄蕩在空中。但是場面很排場，都是老二掏的錢，花圈、洋樓、元寶、金條、電視機、雙卡收錄機、高頭大馬，該有的都有了，付之一炬，老爹就收到了，他在另一個世界吃穿用度再也不用發愁啦。草紙是成噸地燒，我爹幾輩子也花不完。熊熊大火烤得圍觀的人們連連後退，飛揚的火苗直朝上躥，路兩邊的楊樹葉子都被烤黃了。如此宏大的場面，是我們村裡從沒有過的。正是這樣的場面，讓村裡人見識了老二的實力，這也恰恰成全了老五的婚姻大事。我爹“五七”後，就有好事者主動把一個叫春燕的女子介紹給了老五。

老三不知從哪弄來的西服，黑色的，挺莊重，他的樣子也挺莊重，就是一滴眼淚也不掉。但老大哭得很兇，鼻涕幾乎拖到地上。老二頂的老盆，老大已經不是鄭家的人了，所以他沒資格頂老盆了。隨著老盆在老二頭上碰一下後在地上摔得粉碎，一向溫和的老大在那一刻幾乎要跳起來。老三攙著老大，勸道，咱爹走了，不還有老孃在嘛。

在墳地，我看到父親墳底撒了石灰，石灰是去潮氣的，同時也驅蟲，這樣我爹就睡得踏實了。老五離開人群，來到我的墳頭，對我說，老四啊，咱爹來陪你了，你不再是一個人了。這個老五。

母親沒有跟著去墳地，她一個人坐在屋裡，她聽到鼓樂哭喊聲漸漸遠去，似乎她的靈魂也隨之而行。聽不到母羊的叫喚了，它已成了招待孝客們的美食。母親曾在心裡說過，被鄭文白打罵了一輩子，受盡了屈辱，一定要挺住，一定不能死在他的前面，如今她如願了。母親記起三天前，大雨間歇時她準備扛著鐵鍁去田裡放水，聽到丈夫在她背後說了一句話，沒想到這是他對她說的最後一句話。她瞅著空蕩蕩的房間，突然想起來了。她聽到他說：這輩子可苦了你啦。