丙申故事集4 巨型魚缸

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

<h4>&gt;&gt;&gt;Part Four</h4>

於是大家可以放心地信口開河。哪一個傻瓜會信以為真呢？大家的眼睛是雪亮的，心情是彼此默契的，那麼就這樣吧，既然青春需要被虛構。

可能是重回單身的緣故，王桐的身心又有了一些少女時期那種慣常的恍惚感。

她跟單位申請休了年假，像是要有個專門的時間來讓自己鄭重其事地適應人生角色的轉換。現在的她，有點兒搞不清楚自己算是個什麼人。單身母親嗎？好像沒問題，可她覺得也並不完全和自己的感受相匹配。現在令王桐恍惚的，說得深刻一些，恐怕就是那幾條人類亙古的困惑了——我是誰，我從哪兒來，我要到哪兒去。

離開不過一週，曾經被稱為“家”的所在已經令王桐感到陌生。這並不完全是心理因素作祟，一切的確是變了，說是面目全非也不算過分。

房間突然稱得上窗明几淨。

進門的玄關上，多了一口不大的玻璃魚缸，小口，鼓腹，粘在上面的黑色商標還沒有揭掉，水面上浮著一朵橙黃色的塑膠荷花，幾條斑斕的錦鯉擠在水中。王桐不自覺就去數了數，五條，一共有五條。它們在魚缸中顯得有些擁擠，你來我往，不能算是暢遊，還有些摩肩接踵的意思，卻讓這道景觀看上去平添了一股熙熙攘攘的熱鬧勁兒。

抬眼四顧，就看到了客廳陽臺上的新事物。落地窗開著，初秋的晨風吹進來，窗簾隨之輕舞。飄拂的窗簾似乎得到過誰的指令，有意在強調著那臺擺在它前面的機器。是臺跑步機，常識足以讓王桐一眼就看出來，那是臺跑步機，但恍惚的心還是吃驚不小，發出“居然是臺跑步機啊！”這樣的感嘆。

今天是週五，選擇今天回來，顯然是為了避開劉奮成。劉奮成供職的公司有著雷打不動的週五晨會，這一天他必須早早出門，其他時間，身為高管的劉奮成不用朝九晚五地趕去打卡。

其實撞見又如何呢？但曾經的夫妻還是選擇了相互避讓。在電話里約定週五，兩個人可能都有些心照不宣的會意。王桐對劉奮成不就是這麼習慣性的體貼嗎？要不怎麼辦呢，難不成當她進門的時候，喜歡睡懶覺的劉奮成要被迫出門跑幾圈嗎？

見不得了。起碼，短期之內，兩個人是見不得了。見了，算不上狹路相逢，可好像會比狹路相逢更讓人難以錯身。

電腦桌上換了臺鍵盤，造型是復古打字機的樣子。按一下，清脆的聲音和強韌彈起的手感讓王桐不禁縮手，像是被沸水燙了一下指尖。“他還是給買回來了”這種抱怨的情緒壓都壓不住，王桐吃驚自己對此還是有些憤懣，而且憤懣之中，又多了些對自己沒來由的同情。為了這樣的一個鍵盤，夫妻間發生過分歧。劉奮成看中了，淘寶上有美國代購，關稅自理，將近三千塊。王桐否定。否定的理由不一而足，太貴，用處不大，乃至“敵人贊成的都是我們反對的”那種態度。

什麼時候就成了“敵人”呢？不知道。這個丈夫，壓根不做家務，在她懷孕的時候抽菸，嗓子稍微有些疼，都小題大做地要求她請假陪著上醫院檢查，不顧及她懷著身孕上班，讓她買藥，還要把藥給他送回家……

也許就是這樣一天天變成了“敵人”？

王桐開啟電腦。今天回來就是為了複製檔案的。能帶走的那些有形的東西，都已經搬離了，現在，要帶走最後一點虛擬的遺存。顯示器亮起的時候王桐有些緊張，一時間，她怕劉奮成已經更換了密碼。這個擔憂同樣沒有來由，可她就是害怕和緊張，是一種面對“決裂”的生理上的畏縮。自己的生日，熟悉的一組數字，順利進入了系統。就好像一切並未改變，可以流暢地回到從前。

電腦的屏保依然是兩個人的合影——站在煙火蒸騰的夜市裡，身後是煙熏火燎、生機盎然的世相。王桐嘗試著操作鍵盤，全新的鍵位向她昭告：如今，她的確是一個陌生人了，要重新去摸索一個鍵盤的使用，要重新去摸索生活。

她一邊操作著電腦，一邊下意識地回頭瞥一眼身後玄關上的那口魚缸。

“世界是一口巨型魚缸”，這個感受曾經頑固地佔據過王桐的意識。

那年她十六歲，認識劉奮成也是在這個時期，那時候他們剛剛考入高中。這麼說起來，差不多也是將近二十年前的事了。

彼時，王桐的母親離開了家。

走的時候，母親來學校找王桐。那天居然真的落著細雨，就像庸俗電視劇裡的套路，每當分離的時刻，就會有細雨落下。站在學校門前那棵呆頭呆腦的老槐樹下，母親塞給王桐一把鈔票，還有一張存摺。母親把存摺、鈔票和王桐的手攥在一起。

王桐恍惚著，居然在想，這隻手沒有少搧過她耳光——為了她忽高忽低的成績，為了她時常恍惚的情緒，為了她偶爾的懶惰和偶爾的出言不遜，也許有時還為了母親某些說不出口的私憤。直到長得比母親高出一截後，有一天她抓住了這隻手，“媽，別搧我，你真的別搧我了”。母親才再也沒有碰過她。顯然，母親識相地認識到，女兒的手勁已經不輸於她了。

這隻手因為分離在那一天攥緊了王桐。王桐無話可說，當她終於想開口問問母親到底要去往哪裡時，母親已經鑽進了那輛等在路邊的小車裡。爬蟲一樣的車子，塗著難看的屎黃色，是那種小車中的便宜貨。開車的男人王桐見過，他曾經開著這輛破車無數次出現在她家的樓下。但是男人的面容卻模糊不清，他總是躲在車裡，所以王桐很容易就認為他的臉也應該是屎黃色的。

這個男人用一輛屎黃色的便宜貨帶走了她的母親。

如今想來，那一天的雨總是往人眼睛裡鑽。王桐偶爾會讓自己以一個旁觀者的眼光去回顧：如果那一天，你恰好從槐樹路中學門前經過，你恰好看了一眼那棵呆頭呆腦的老槐樹，你就能一眼看到，比那棵老槐樹更呆的，是那個站在它下面的女生。她留著亂蓬蓬的短髮，穿著鬆鬆垮垮的校服，眼窩裡水汪汪的，像一個十足的可憐蟲。的確是一個可憐蟲。但她不是那種嬌滴滴的小可憐兒——就像偶像劇裡的女主角，很不幸，很茫然，眼圈總是莫名其妙地紅著，表情總是有點受到驚嚇的樣子，弱不勝衣，楚楚可憐，隨時都會有晶瑩的淚珠潸然而下。事實上，她看上去是那麼皮實，不過有些恍恍惚惚的走神而已。她留著男孩子一樣的短髮，喜歡穿愚蠢的校服，因為儘管的確難看，但肥大得令人舒服。

這個可憐蟲讀高一了，成績尚好，否則也考不上槐樹路中學這樣的重點學校。她長得不漂亮，不是那種討人喜歡的小甜心，但這也不妨礙有男生屁顛屁顛地來追她。高一剛入學，老師從她的桌倉裡搜出一沓男生寫給她的信，她因此還差一點被記上處分。夠倒黴吧？還有比這更倒黴的，她的父親下崗了，被“照顧”進了一家保安公司，穿著那種藍不藍白不白的保安服，整天晝伏夜出。這個父親白天睡覺，晚上出去為一家生產有毒物質的企業站崗，他為這家企業保護住了有毒物質，卻沒有為她保護住一個母親。母親也下崗了，在商場替人站櫃檯，經常一站就站到了後半夜。有一天夜裡，母親哭著回來，她從床上爬起，光著腳，貼在門上聽母親在客廳裡抽泣。母親在給一個人打電話。故意壓低的聲音混在含糊的抽泣中，聽上去像是打著一連串的飽嗝。

“這樣的——日子——我——哦——過不下去了——。”母親對著另一個人斷斷續續地說。

她感覺自己被人當胸捅了一拳，捅到肉上時拳頭還擰了一下，心想，“這樣的日子”，是什麼樣的日子呢？

在槐樹路中學，她對同學們說自己的父親是公安局副局長。謊言出口時，即便加上了一個保守的“副”字，可依舊改變不了說謊的本質。她需要這麼做，以此來假設日子並不一定是晦暗的和平庸的。這不算很大的罪過。在這所名校裡，每一位同學都有著顯赫的家世，一個個都像是公子哥兒，最遜的，好像也有一個當居委會主任的姑姑。《木偶奇遇記》裡的皮諾曹每次說謊，鼻子都會噌噌噌地增長，一直長到能夠把謊言戳穿、令其昭然若揭的長度。如果童話成真，槐樹路中學就會長出一大片像皮諾曹那樣自我暴露的長鼻子，直挺挺地林立著，成為一片謊言的森林。可事實上，童話也是騙人的，他們有蒜頭鼻子，有鷹鉤鼻子，有各種各樣五花八門的鼻子，就是沒有因為說謊而長出的長鼻子。於是大家可以放心地信口開河。哪一個傻瓜會信以為真呢？大家的眼睛是雪亮的，心情是彼此默契的，那麼就這樣吧，既然青春需要被虛構。

唯獨她遇到了一個傻瓜。

歷史老師的兒子深夜潛入學校的微機室抱走了一臺電腦，沒幾天便被公安抓去了，這位老師卻把她請進辦公室。“王桐啊，你爸爸是公安局的領導吧？”她的頭一下子變得有籃球那麼大。她想自己是臉紅了，歷史考不及格她都沒有臉紅過，可是現在臉紅了。她硬著頭皮哼哼，聽到了這樣的請求：“你爸爸有空的時候，老師想去拜訪一下他。”

從此以後，歷史老師每次見到她都會眼巴巴地盯住她，問一聲：“王桐啊，你爸爸有空嗎？”

日子因此一下子變得糟糕透了。在謊言的森林裡，只有她的鼻子有了變長的危險。腳先變軟了，一跨進學校的大門就會發虛，讓整個人都跟著蔫下去，恍恍惚惚成了常態，再也沒有了在操場上瘋跑的勁頭。

學校的門衛室也有保安，那個灰溜溜的中年男人，經常會在放學的高峰時間猝不及防地振奮起來，像一位首長那樣揮舞著胳膊，把學生趕馬似的往校門外趕。那時槐樹路中學的公子哥兒們就會誇張地笑起來，叫他“二警察！”聽吧，是“二警察”。而她的父親，就是一個這樣的“二警察”，卻被吹成了公安局的副局長，卻被一個傻瓜老師信以為真。

這就是王桐十六歲時的日子。

那麼，這樣的——日子——我——哦——過不下去了——。

那天放學後，王桐攥著母親留給她的錢和劉奮成去逛街了。

上課時她把頭埋在課桌下數了數，居然有七百多，而那張存摺上的數目，是三千塊。這無疑是她長這麼大擁有的最大一筆財富。她以為自己一定會興奮，可是卻發起呆來。因而和劉奮成走在大街上時，她又是恍恍惚惚的樣子了。她說不清自己的感受，想這就應該是“神不守舍”吧？神不守舍，這個詞是劉奮成說出的。

“王桐，你有些神不守舍。”劉奮成把她的書包卸下來替她背上。

入學之初，王桐被老師從桌倉裡搜出一沓男生寫的信，其中就有劉奮成的。當她因此而倒黴時，只有劉奮成找到她面前，煞有介事地向她道歉。兩個人站在操場的高低槓邊，劉奮成圍著她轉圈。而她，使勁地把臉扭向一邊——是那種透過扭腰完成的扭臉，扭一下，再扭一下，非常有力，像足了那種撒嬌的小女生。她在心裡對自己說，天哪，我居然在跟男孩子撒嬌哇！可就是身不由己，嘴唇沒準兒也是噘起來了。劉奮成隨著她臉的朝向團團亂轉，從那杆低槓下鑽來鑽去，終於一不小心迎面撞在橫著的鐵桿上。

那一下撞得可真是結實，劉奮成噔噔噔倒退幾步，撲通一聲坐在了地上。她看到了什麼？對啊，是血，很稠很酣的血，從劉奮成的鼻孔裡慢騰騰地爬出來。有多稠多酣呢？這麼說吧，還沒流到下巴上，就已經凝固了，流不動了。

她十六歲，第一次看到一個男孩子因為自己流了血。

母親離開了她，正如劉奮成指出的那樣，她有些神不守舍。她看著身邊的劉奮成，兩隻書包像兩隻炸藥包一樣地扛在他的肩上，就愈發神不守舍了。可是她能對他說說她的神不守舍嗎？對不起，她不能。在劉奮成心裡，她的父親也是公安局的副局長，而她的母親，在謊言中成了商場的“副”經理。她想，眼前的這個人也是為數不多的幾個傻瓜之一吧，相信她說出的每一個字。曾經有幾次，她神不守舍地想，要是劉奮成問她：“你是誰的孩子啊？”她就響亮地回答他：“我是‘二警察’的孩子咯！”可劉奮成從來不問，她的真相也就只好藏在肚子裡爛掉。那麼現在，她的神不守舍就是沒有根據的了，像電視劇裡那些深閨中的小姐，為了一陣風，為了一場雨，有時乾脆什麼也不為，莫名其妙都能神不守舍一會兒。

得不到解釋，劉奮成也跟著神不守舍起來，腦袋耷拉著，被兩隻書包壓著的肩膀塌了下去。她心裡一陣發酸。但是她無能為力。是吧，她很虛榮呢，這是她的問題，可她只能這麼虛榮下去。她對生活的偽飾，其實簡單，也許不過是盼望有一天，能夠帶著一種自毀的心情向著男孩子深情地坦白與發問：好吧，就是這樣，那麼你會喜歡一個“二警察”的女兒嗎？