第十五章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一個月過去，我心裡那件事兒擱不下，又去了一趟劉峰女朋友家。簡直不能相信自己的運氣，開門的竟是劉峰！劉峰戴著棒球帽，一身運動裝，右手插在衣兜裡。他給我的第一印象是灰白的：面板，心境，都褪了顏色，也不甚新鮮，那種慘淡，那種敗舊。他頭一秒鐘是羞澀的，難堪的，以為自己躲藏得那麼好，從王府井躲到西壩河，從春天躲到秋天，還是給我找到了。他說：太沒想到了，怎麼會是你小穗子！

我被他讓進屋，讓了座，屋裡一股藥味兒。想起來了，劉峰過去的體臭就是淡淡的藥味兒，身體某部位在貼膏藥。他五歲開始翻跟頭，二十歲開始抄跟頭，總是這裡那裡發生莫名痠痛。這座宿舍樓是八十年代末的，而屋內裝飾簡直就是從八十年代直接搬過來的，塑膠地板貼膜，帶玻璃拉門的五斗櫃，一對米色的布沙發，靠背和扶手上蓋著工藝美術商店買的挑花飾片，茶几上放了個茶盤，上面有個涼開水瓶子和六個玻璃杯。茶几下還放著一個稀罕物，鐵殼暖壺，上面印的字跡被年代剝蝕了，但還看得清“學雷鋒標兵”什麼的。我拿出一盒西洋參，一小袋蟲草，放在茶几上。我不知道這些補品對人有益還是有害，當禮物送，也是瞎送。我的皮包裡還有個信封，裝了三萬元，我會在告辭前悄悄塞到哪裡。這年頭，闊氣的人都生不起病，漫說劉峰這樣的老北漂。劉峰從廚房提來一壺剛燒開的水，給我沏上茶。又拆開一袋瓜子，倒進一個不鏽鋼小盤。他一隻左手做事兒比人家兩隻手還利索。

他看我眼睛不老實，往各處溜，就說，她不在家，去老齡大學教西藏舞了。

我想，原來他女朋友跟我們還不隔行。

到底病得怎樣了？好點兒了嗎？該問的話我一句也問不出。劉峰給我沏了茶，還拿出一個蘋果，紮在桌子上的一個固定鐵扦上，用刀細細地削，果皮兒像是給車工車下來的，又薄又均勻地從刀刃下流出。他一隻手削水果強過我兩隻手。鐵扦彷彿一個臺虎鉗，他把寫字檯變成了工作臺或者機床。我說劉峰對付什麼都有招兒。他笑笑說，可惜當年早早輟學，到劇團翻跟頭混飽肚子，沒受啥教育。我說不然了不得了，他這輩子光吃發明專利都吃不完。我們就都笑了。

我說起那次在郝淑雯家的聚會。我，郝淑雯，林丁丁，喝了兩箱啤酒，原來只買了一箱，半夜又出去，到日夜服務的便利店又扛了一箱。劉峰問，林丁丁現在怎麼樣。他問得自然輕鬆，看來有了新女朋友那塊舊傷癒合了。

“你沒去，丁丁挺失望的。”這種情形指望我說什麼？說什麼都無關痛癢的。也許，該恭喜他，終於無關痛癢了。

劉峰笑了一下，眼睛裡有緬懷和幻想。

“春天我在王府井看到你，剛要叫你，又找不著了……”我說。

“我躲著你呢。”

“為什麼？”

他還是笑笑。我已經不期待他解釋了，他倒突然開了口：“人得了大病，跟過去的熟人都不知道該說什麼。”

我應該珍惜這個時機——是他自己把話頭扯到病上的。但說什麼呢？會好的，現在很多腸癌患者都治好了……聽說你在化療，效果怎麼樣？……沒有轉移擴散吧？……有什麼事需要我幫忙嗎？……

都顯得不合時宜。

“醫生跟我說了，沒有復發，也沒有轉移。挺到第五年，應該就算安全了。”他好像怕我受驚嚇，安慰我呢，“現在是第三年。就是化療的一個禮拜不好受。其他也沒啥。”

“那次在王府井大街上，我看你還挺精神的。”

“這次你看我氣色差是吧？剛化療完，下水都吐出來了。一禮拜，生不如死。養一陣子能恢復。”他繼續安慰我。

“聽說蟲草燉鴨子有抗癌作用……”

“幹嗎破費？蟲草忒貴的。”

我笑笑：“能貴哪兒去？又不當飯吃。”

劉峰突然又問：“小林現在一個人？”

我說是一個人。

“過得咋樣？”

我記得剛才告訴他了，過得還行，給富豪看守空房子，活兒輕，掙得不錯。但那番介紹似乎沒讓他滿意。也許他想聽我說，丁丁過得不好，寂寞，異鄉異客，老無所依。也許他想聽聽細節，有色彩，生動點兒，比如她穿什麼戴什麼，胖了瘦了，眼睛是否老花了。我拿出手機，開啟聚會時拍的照片。

我用手指劃拉著小螢幕，喏，這是丁丁，這是我，這是小郝……劉峰靜靜地看著，臉上帶著靜靜的微笑。

我沒有等到那個教西藏舞的沈老師回來，看見劉峰神情鈍了，想到化療的損耗我們健康人不可估量，所以趕緊起身告辭。臨走我給他寫下我家住址，他掏出老花鏡，辨認一番說：“離這兒不遠。”其實我們都住在同一條發臭的乾枯河道旁邊，他在北頭，我在南頭。我發現他老花鏡的度數極高，把他的單眼皮眼睛放得老大。

他送我到門廳裡。我看見門口右側有個放信件和報紙以及鑰匙的木頭掛箱，紅色油漆，還雕了花鳥，工藝細緻，帶點兒鄉村情趣，劉峰的左手也被他訓練得這樣靈巧，瞧這番雕刻手藝。我趁他給我開門，把裝著三萬塊錢和一張慰問卡片的信封放進了紅色掛箱。

我開著車，想到那個紅色雕花的小木箱。它去除了劉峰生活生命的灰白，證明他還有那份興致，那份閒心，給日子添點兒亮色，給他的女人新增一點兒意外。我想到四十年前，那個劉峰，為我們修這個做那個，不停地做一堆無成就的瑣屑事物，而做本身就是成就，日積月累，一大堆的無成就就是他的成就。他是個當今誰也不需要，誰也不尊重的人了，這種人就叫好人。

再一想，我醒悟到，他那麼高度的老花眼，一定看不清我手機小螢幕上的照片。他當時為什麼不戴老花鏡？他不想看清楚林丁丁嗎？他難道不好奇曾經讓他愛得劇痛的女子幾十年後變成了什麼樣子？我想，只有一個可能，就是他不想看清現在的丁丁。他不來參加聚會，首先是參加不動——身體和精力的原因，但更重要的，是他不要看見一個多了許多肉，少了許多頭髮的林丁丁。因為他當年那麼愛那個小林，他不願意她變，不願意她老，不願意她不好看；他不看她，是為了自己好，也是為了小林好。不看，那個年輕的林丁丁，好看的林丁丁，就永生了；至少永遠活在一個人的心裡，夢裡。此刻我發現自己看見的紅綠燈像是掉進了水裡；我哭得那麼痛。劉峰對林丁丁的愛使我也多情了。

我在香港開會的第三天，手機上來了一條簡訊：“劉峰先生於2015年12月23日4:26於北京武警總醫院病逝。”

剎那間我不知道這個劉峰先生是誰。跟我戰友了一場的劉峰一輩子也沒人叫過他先生。簡訊並不是他侄子發來的。我把電話打給發簡訊的機主。機主卻一直來電轉駁。我給劉峰的侄子打了個電話，他也剛剛接到同樣的簡訊。三小時之後，我們與會者正在晚餐，又收到追悼會通知。我撥通郝淑雯的電話，她連劉峰逝世的簡訊通知都沒收到。她只說：“這麼快呀！太快了！”也不知道她指什麼，什麼是她快和慢的參照；跟什麼比“太快了”。

兩個月前我去看望他的時候，他真的是怕嚇著我，沒跟我說實話。要不就是他那個姓沈的女朋友沒跟他說實話。但前一種可能性更大，他的淡泊和幽遠，他那靜靜的微笑，是來自一種全盤的接受，接受了一切，也包括接受了不久即臨的死亡。

夜裡十二點多，我接到一個女人來的電話，對方自報家門，姓沈，是劉峰的朋友。但我馬上覺得，這個姓沈的女人對於我絕不是個陌生人，我們一定認識，而且不是一般的熟。那種親熟從遙遠的少年時代散發而來，如同動物間神秘的生物電，如同難以捕捉的氣息。於是我的直覺比分析判斷快得多，就在她簡短報告了劉峰病故前的狀態，以及感謝我捐助的錢——那錢每一分都使上了勁兒，她在此附加了一句；就在她要跟我放電話的剎那，我平淡地說：“是小嫚吧？”

“……嗯，是。見了面我再跟你細說。不是你想象的那種……”

我想象的哪種？掛了電話，別說想象，連思維都停了。怎麼了，小嫚和劉峰？他們最後是怎樣相伴的？誰先找到了誰？劉峰最後是個謎，但他的謎跟小嫚比，太簡單明瞭。小嫚怎麼成了沈老師？唯一的推理結果是小嫚的親父親姓沈。劉峰為什麼不告訴我，他的女朋友就是小嫚呢？而且不是我想象的那種“女朋友”。

我以為活到今天，已經沒有讓我吃驚意外的事物了。而劉峰和小嫚，真沉得住氣，用了四十年來向我、向人們揭示這份意外。我坐在酒店的落地窗前，窗外的香港還在燈紅酒綠。小嫚對劉峰生命終點的敘述，我此刻才顧得上回想。她告訴我，他沒有痛苦，沒有留戀和不甘，他在進入彌留的昏迷前睡眠很多，那種死沉的藥物睡眠。彌留的昏迷持續了兩天，沒有醒過來，直接走進死亡。

追悼會前一天，我跟小嫚相約，先到她家見面，然後我請她到附近的“鴨王”吃晚飯。小嫚在樓下迎我，裹著一件米白羽絨衣。我驚奇地發現老了的小嫚比年輕時好看，也許因為有關好看的標準變了。她的黑面板、小臉盤、曾經被看作奇葩的濃密頭髮，現在都被認為是好看的。那時候我們說小嫚壞話：她能演什麼呀？臉比腳後跟大點兒，腦殼比拳頭大點兒，上了臺她是哭是笑觀眾都看不出來。小嫚本身話少，我和她在電梯裡都沉默著。我們之間幾十年的疏離隨著樓層的升高而上升為陌生，陌生又上升為壓力。開電梯的婦女換成了個老頭兒，也一句話沒有，三雙眼睛都盯著顯示燈，電梯卻爬不動似的。

在小嫚的兩居室門廳裡，置放了一張寫字檯，佈置為靈臺。寫字檯就是劉峰曾安裝了根鐵扦，把蘋果固定上去為我削蘋果皮兒的那張。靈臺上的劉峰照片是四十年前的，我們巡迴演出到西藏，在瀾滄江邊拍的，右手握在衝鋒槍的槍把上。那時我們不知道瀾滄江一直流淌，最後就流成了湄公河，而劉峰會去湄公河入海的國度作戰，失去他給我們做過甜餅的右臂。他那結實靈巧的右手，為我們抄過跟頭，修過地板，淘過下水道，補過軍裝……瀾滄江邊的岩石上，同一個景點，我們每人都留了影，也擺出跟劉峰相同的pose，端在胸前的衝鋒槍是跟汽車兵借的。那時候追求林丁丁的攝影幹事還沒調到大軍區，還在昌都軍分割槽當幹事，我們沾丁丁的光，每人照了一張江邊留影。因為照片質量好，用在靈臺上的十二寸照片雖然是從當年的120的底片放大的，還是非常清楚。照片裡的劉峰好年輕啊，那麼老實巴交，嘴角有種深深的謙卑，而深明大義的光芒就在眼睛裡。那時他最得意，最紅，年年當標兵，全軍區的寵兒，連軍區首長來審查節目，都要先跟劉峰握握手，說：“小劉啊，這幫唱唱跳跳的小鬼不好管，好好給他們帶頭！”但他從那時就明白那都不是看家本領，自己終將無為無成，因而謙卑。他被我們每個人麻煩，還找來“括弧”那樣的殘廢孩子麻煩他自己，時刻準備著幫我們的大忙小忙，瑣碎到被絮裡撈針的忙，他都那麼當真地幫，我們麻煩他就是需要他，被人需要著是他最好的感覺，使他發現自我價值，讓他抖擻起活著的精神。他最早那毫無來由的自卑，終於露出了根。不能不說是一種英明吧？在他二十歲的照片上，眼中的深明大義正源於此。

我看著照片，為自己流不出眼淚而焦慮。其實小嫚也沒有哭。也許她的眼淚是逆向地流淌，往心的方向。小嫚在我身邊說起話來，話是重要的，不過有些上年紀女人的絮叨。當年她的病（精神失常）不單單是被當英模的壓力誘發；在那之前她就有點兒神志恍惚。仗剛打起來，野戰醫院包紮所開進一所中學時，教學樓前集合了一個加強團士兵，從操場奔赴前線。第二天清早推開樓上的窗，看見操場成了停屍場，原先立正的兩千多男兒，滿滿地躺了一操場。小嫚就是站在窗前向操場呆望的那個女護士。她站了多久，望了多久，不記得了，直到護士長叫她去看看，萬一還有活著的。她在停屍場上慢慢走動，不願從躺著的身體上跨越，就得不時繞個大彎子。沒風，氣壓很低，血的氣味是最低的雲層下的雲，帶著微微的溫熱，伸手可觸。她這才知道滿滿躺了一操場計程車兵是那個軍的。劉峰那個軍。再走慢點兒，萬一還有活的，萬一活著的是劉峰……

小嫚側過臉來看我：“穗子呀，我是拿起屍體袋子上的牌子一個個對號的，個別沒有名字和番號，我就怕得要死，開啟袋子，看一下他的臉……”

就那樣，一個操場頭一天還操練，立正稍息向右看齊，向前向前向前，我們的隊伍向太陽，第二天一早，立正變成臥倒了。臥倒的，個頭兒都不大，躺在裹屍布和膠皮袋子裡，個個像劉峰，個個都像她新婚的丈夫。小嫚的神志是那時開始恍惚的。

小嫚還站在劉峰靈臺前，滿腹心事紡成線，不斷往外扯。

小嫚住精神病院的三年，看望她的一共有五人次，這是主治大夫告訴她的。第一是她母親，她轉到歌樂山母親又去探望她一次，因此母親一人算兩人次。第二次母親探望時，小嫚藥物反應嚴重，臨床記錄說，她拒絕讓母親靠近。再有就是野戰醫院政治處主任的探望，為她送來小嫚丈夫犧牲的通知。最後一人是誰，小嫚一直沒搞清，據說此人也來過兩次，這樣算起來便是五人次。出院那天，精神科保管員把探病的人留下的東西清點給小嫚，有母親帶來的當時上海流行的連衣裙，有政治處主任給她帶來的二等功軍功章。最後就是一封信，字跡她熟，但想不起是誰的。拆了封口，裡面掉出一張二人合影，竟是劉峰和穿藍條病號服的小嫚自己。主治大夫問小嫚，是否記得這個人來看望她，還帶了個照相機跟她照了合影，小嫚說不出話。她這才意識到自己病得有多重，連劉峰都認不出。劉峰信上說，他已接到轉業通知，回鄉後就不知什麼時候還能見面了，趁著他到司令部辦事（他部隊的司令部也在重慶），順便來看看她。上回照的相片洗出來了，小嫚照得比他好，但願她滿意。信裡留下了他母親的地址。此刻小嫚說，兩次去，都錯過了。