週日黃昏

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

各位阿姨和姐姐、妹妹們，謝謝你們今天還能趕過來繼續聽我的陪護經歷。我接著昨天黃昏所說的地方講吓去。

我變成蕭夫人六個月零十三天之後，蕭伯伯的身體就出了大事。我記得很清，那是一個沒有任何惡兆的日子。陽光很早就探過窗戶照到了承才的身上，幾隻鳥在樓前的樹上叫得異常響亮，這使得承才醒得比往日都早。我聽見他的叫聲，忙從廚房裡趕過來給他穿好衣服放進了童車裡，把童車拉到廚房門口，將兩件玩具塞到他手上，讓他邊看著我做飯邊玩耍。蕭伯伯洗漱完走過來，把承才坐的童車拉到他的臥室裡哄他，不知蕭伯伯用了什麼辦法逗他，反正我在廚房裡都能聽見承才在“咯咯”地笑，這使得我的心情也頓時大好，邊做飯邊少有地哼起了南陽老家的鄉村小調。我當時一點兒也不知道，一場大禍就要在這個晴朗美好的日子裡發生。

吃過早飯，我像往常一樣，帶上盛了淡茶水的水杯和承才的奶瓶，推著童車跟在蕭伯伯的身後向萬壽公園裡走。我從背後觀察，蕭伯伯拄杖走路的姿勢與往日並無異常——我在衛校學護理課時，老師曾講過，最好留心觀察你所護理的老人的走路姿勢。如果你發現他的走路姿勢突然出現異常，那你就要小心了，那很可能是大病要來之前的反應。既然沒有發現蕭伯伯的走路姿勢有問題，那就說明一切正常。只要蕭伯伯的身體正常，承才又能吃能睡，我的心裡就感到輕鬆。鼻子不靈敏的我，那會兒一點也沒聞到災難這隻野獸身上所帶有的那股怪味，其實它此時已經在朝我們身邊飛快地逼近，距離只有兩百多步遠了。

又走了兩百多步，我們來到了公園門口，剛好，碰上了幾位經常在公園鍛鍊的大爺。蕭伯伯與他們都認識，最早蕭伯伯與他們並不說話，後來時間長了，在公園裡不斷地碰面，就熟了，見面便打個招呼，互相問候一聲。這天早晨，是蕭伯伯先向他們打招呼的，我聽見蕭伯伯說：老夥計們好呀！那幾個老人多是應了一聲：好啊，老蕭。只有一個胖子伯伯笑道：你老蕭最好呀！不僅有豔福娶了嬌妻，又老來添子，誰也沒有你好呀！我聞言很是尷尬，急忙推了童車越過蕭伯伯頭前走了。由蕭伯伯身邊過時，瞥見蕭伯伯的臉色也一下子冷了。但那胖伯伯見我走過，並沒有停下話頭來，而是壓低了聲音用我能聽見的調門兒繼續同蕭伯伯開著玩笑：這麼年輕的妻子，肯定很盡興吧？能不能給我們講講是啥樣味道？

你混蛋！

我聽見了蕭伯伯的一聲低吼，扭頭看時，只見那胖伯伯仍在笑著說：甭生氣呀！你嚐了鮮嫩的味道，讓老弟兄們也分享一下嘛！

蕭伯伯猛地舉起了手中的柺杖，那模樣像是要朝胖伯伯砸過去，胖伯伯也嚇得朝後退了兩步，但這時卻見蕭伯伯軟軟地向地上倒去。

陪護的常識使我驚覺不好，我鬆了童車急忙向蕭伯伯跑過去。但還是晚了，蕭伯伯已經仰面倒在了地上。腦出血！我幾乎是即刻就做出了判斷。我一邊去扶蕭伯伯，一邊去摸手機；沒摸到，才想起手機放在童車後邊的手袋裡，於是帶了哭音喊：哪位有手機，趕緊幫我打120！

那天我滿臉驚駭地抱著承才坐在救護車上，簡要地向急救醫生講了蕭伯伯的發病經過，急救醫生判斷道：老人是因情緒驟然激動引發腦部原本堵塞變脆的血管破裂，現在就看他的出血量是大是小了……

救護車鳴著尖利的笛聲向醫院飛奔著，我望著緊閉雙眼、毫無知覺的蕭伯伯，在心裡狠狠地罵著自己：這件事說到底還是怨你，若沒有你為了落戶口而與蕭伯伯結婚，就不可能有那位胖伯伯對他的挖苦；倘沒有那挖苦，蕭伯伯就不可能在今天腦出血。你是一顆災星，就是你給蕭伯伯帶來了厄運！因為我一隻手緊按著蕭伯伯的脈搏，另一隻手緊摟著承才，承才在我的懷裡坐得肯定很不舒服，但他竟然沒哭，只是睜大著眼睛驚惶地看著醫護人員的舉動。小小的他，顯然也意識到了問題的嚴重……

那天就近抵達的醫院不是我們平日就診的那一家，負責搶救的醫生告訴我，需要立即做開顱手術。我說：行！醫生說：這種手術的費用較高。我答：不管多高都要做！醫生問我的身份，我理直氣壯地答：是病人的妻子！我在手術單上籤了字，答應手術一做完就回家取錢。

手術做了近七個小時。在這近七個小時裡，我的心像被鐵鉤子勾住那樣難受。我焦急地看著手錶上的指標移動，在心裡一遍又一遍地禱告：願神靈們保佑我的蕭伯伯……

承才在這近七個小時裡只吃了一塊蛋糕，喝了一次奶，要在往日，肯定會鬧個不停，但在這期間，他一聲沒哭，只是不安地來回看我的臉。不知是我的臉色嚇住了他，還是他以兒童的靈敏直覺感受到他蕭爺爺的生命危在旦夕。

喇叭裡終於傳來了手術室的通知：蕭成杉的手術結束。

我抱著承才一步兩個臺階地爬上了樓梯，來到了運送術後病人的電梯門口。

手術還算順利，蕭伯伯活著。但術後的蕭伯伯遲遲沒能醒過來。

蕭伯伯躺在ICU病房裡，我回家取錢，幸虧馨馨姐當初給我留下了那些護理費，使我能把這場手術應付過去。

蕭伯伯在ICU病房裡昏迷時，我找到主治醫生懇求，要他無論如何也要把病人救醒。醫生說：我們會盡最大努力，但你必須明白，救醒他可能花費很大。我答：再大，也要救醒他！

這個災難是我帶給他的，我得拼力挽回。

ICU特護病房不允許家屬進去，我只能站在玻璃房門外邊遠遠地看著一動不動躺在床上的蕭伯伯。那些天我幾乎沒離開走廊，承才就抱在我的懷裡，他會和我一樣默默地看著他蕭爺爺的病床。他雖然小，分明懂得這是非常時刻，所以他一直不哭不鬧。

馨馨姐留給我的錢在飛快地減少，我已經開始在想萬一錢用完怎麼籌錢的事了，實在不行，只有向爹孃他們張口借了。爹和娘對我這麼久沒回家已經很不高興，如果再向他們借錢，他們肯定會既意外又生氣，因為我知道家裡在經濟上是多麼拮据。但我想，為了救蕭伯伯，也只有厚著臉皮求救了，不然我還能去求誰？

所幸蕭伯伯在昏迷21天之後，清醒了過來。當我和醫院裡的護士一起把蕭伯伯轉送普通病房時，我高興得眼淚都流到了下巴上。躺在病床上的蕭伯伯當時看著我，臉上露出了一點點驚詫，就好像剛睡醒了一覺似的問：我怎麼了？睡過頭了嗎？……

我一邊擦淚一邊向他連連點頭。

這之後就是護理他，讓他儘快完全康復。當時我沒錢請護工，再說，把蕭伯伯交給護工我也不放心。我就帶著承才住在醫院裡，晚上租一個靠椅睡在蕭伯伯的病床邊，讓承才睡在童床上，我一個人照顧他們一老一小兩個人。那段日子是我當陪護以來最累的時候，但我願意。蕭伯伯是因為我得病的，我一定要讓他重獲健康。蕭伯伯當時雖然醒了，但身子和四肢尚不能動，我給他喂藥、喂水、餵飯；我給他按摩手臂、雙腿和身子，我給他擦臉、擦手、擦身。在我給他擦身的時候，他只願意讓我擦他的四肢和上身，不准我給他擦下身。我問他為什麼，他臉漲紅著一聲不吭，我知道他是不好意思，便告訴他：長時間不擦洗，會得褥瘡的，你在特護病房昏迷時，是護士們給你擦的，現在你把我看成護士不就行了？我實際上就是陪在你身邊的護士呀！但他依舊用手捂住襠部不讓我擦，沒辦法，我把嘴對住他的耳朵小聲說：你的下身再不擦肯定是會潰爛的；一旦潰爛，就得讓更多的醫護人員看那兒，我在法律上是你的妻子，讓妻子替你擦擦下身是完全可以的，符合道德和法律！他這才慢慢地鬆開了手。那個病房住了三個人，我知道他不好意思，擦他下身的時候，我都是頭頂一個大布單子，把我和他的身子用布單子罩起來，不讓別人看見。頭一次給他擦完，他滿臉難受地皺著眉頭，我以為是弄疼了他，輕聲問：是疼嗎？他搖了搖頭，艱難地說：太醜了！我一時沒聽明白，又問他：什麼東西醜？他閉上眼睛，滿臉痛苦地說：男人的襠裡，越老越醜呀……我一下子明白了他的意思，他是嫌他的陰毛變白、陰莖和睪丸縮小，變得太難看了。我的蕭伯伯呀，這個時候你還在乎這個，你的自尊心可真是太強了……

轉到普通病房最初兩天，他不准我幫助他大小便，每次他想小便、大便的時候，他都喊鄰床病人僱的一個男護工幫忙，而且答應每幫忙一次給那位護工十元錢。我輕聲對他說：你這是何苦？不說我是你的妻子，單說我的陪護身份，這事也該我來做呀！你何必要再花錢找別人呢？把那每次的十元錢給我不行嗎？他含了眼淚說：我從來沒想到會走到這一步，連大小便都要你來幫助，太髒，太難堪了。我在你面前，再也沒有尊嚴了……聽他這樣說，我也心酸無比，在他耳邊輕聲道：人老了都有這一天，今天是你，將來我也會是這樣哩。你不把我看成你的妻子，就看成你的女兒吧……從這天之後，他才讓我幫助他大小便，但每次，他都像受刑一樣地閉著眼睛。

同病房裡另外兩個病人的親屬看見我全心護理著蕭伯伯，先以為我是他女兒，弄明白我是他的妻子後，都用有些奇怪的眼神看著我。其中有一個病人的姐姐還把我拉到病房門外，悄聲說：你那麼認真幹什麼？像你們這種老夫少妻，一般當妻子的都是盼著老丈夫早點兒死，他早死你不就早得家產嗎！我聽了這話很不高興，對她說：你今天說這話，我原諒你，因為我們才相識，你也可能是好意；但我告訴你，我不希望再聽到第二次！她聞言，很尷尬地低頭走了。

有一天早飯後，我給蕭伯伯全身擦洗乾淨，見他精神狀態也好，就說：你終於轉危為安了，咱們拍個合影，留個紀念吧。說著把手機遞給了鄰床的一個護工，讓他幫助拍照。不料蕭伯伯厲聲反對：不照！不照！我有些詫異，輕聲問他：為何不照？他抬手摸了摸自己的頭髮，低聲道：頭髮已經稀得太難看了，我不想照個禿頭照片留下來。我一聽他這樣說，就趕忙收起了手機。原來蕭伯伯還如此在意他的形象！我想起剛來蕭家當陪護時，蕭伯伯染過的頭髮還很密實，梳出來的髮型還有模有樣。未料幾年過去，他的髮際線飛快上移，頭髮也越來越少，加上這次手術、用藥的折騰，他裸露出的頭皮真的是越來越多，而且開顱術還在他的頭上留下了一道長長的疤痕。唉，他既然在乎這個，我太想把我厚實的頭髮分給他一些了。

我學的是護理專業，對腦出血這種病的治療知道得並不多。原以為病人救醒過來就會慢慢回覆到原狀，徹底康復，後來才曉得，這種病大多會落下後遺症。轉到普通病房後，蕭伯伯總說他的右手、右臂和右腿有些用不上勁，我以為是他躺在特護病房久了，功能有些退化，便抓緊給他按摩；但不論怎麼按摩，都效果不佳。我去問他的主治醫生這是怎麼回事，醫生說：我們在給他腦部做手術時發現，除了出血的血管之外，鄰近的血管大都已經堵了，我們將能處理的處理了，不便處理的只好留下。這片區域是支配右半邊軀體的，加上術後常有的後遺症，估計他的右臂和右腿會逐漸失去功能，也就是說，他會偏癱。

我的天！我被嚇呆在那兒，半晌沒有說話。

怎麼會是這樣？

聽到醫生這番話的當晚，我給蕭伯伯喂完藥和飯之後，把承才託付給鄰床的男陪護仇大犁暫時照看，然後一個人跑到病房外邊，呆呆站著去想偏癱的事，一想到好強的蕭伯伯將從此成為一個偏癱患者，我忍不住捂臉哭了起來。我哭，當然首先是為蕭伯伯哭，覺得他這種剛強要面子的人，命卻太苦了，先是妻子去世，然後女兒離開，留下他一個人，還要讓他得這種偏癱病，命運對他太不公了！同時我也是在為自己哭，蕭伯伯給了我一個家，讓我和孩子有了落腳的地方，原想著好好過幾年安穩日子，未料到轉眼之間禍事就來了，今後有偏癱在床的蕭伯伯和啥事也不懂的承才，我一個人，可怎麼應付得過來呀？！

哭了一陣，我擦擦眼淚，洗洗臉，又強帶笑容回到了病房。我不能讓蕭伯伯看到我在傷心，我現在是他的主心骨，他看見我傷心，必會以為自己的病又要加重；我不能讓承才看見我在流淚，他雖然小，可已學會察看我的臉色，一當我臉露不快時，他就會滿眼驚惶，我不能讓他受到驚嚇，使孩子失去安全感。

我要把一切都扛起來。

好在這時蕭伯伯所在的法院領導知道他得病了，不停地來看他。我也是在這時才清楚，以蕭伯伯的資歷，他在這所醫院裡的所有治療和住院費用都是可以報銷的。法院裡的人把我原先所付的錢又都退給了我，這讓我暫時在經濟上沒有了後顧之憂。

我悄悄去街上為蕭伯伯買了一個輪椅，蕭伯伯出院時需要這個。但我不敢立刻把輪椅推到病房裡，以蕭伯伯的脾性，他很難一下子接受它。

我希望由醫生來告訴他這個結果。

出院的時刻到了。蕭伯伯果然很不高興地問醫生：我這右邊的手臂和腿都還沒有好，還總是發軟使不上勁，怎麼就讓我出院了？醫生答：蕭先生，依你的年齡，腦出血能恢復到現在這個樣子，已經大大超出了我們原先的預想。這是一種非常好的結果，至於右臂和右腿的功能，醫學暫時還無能為力。你回家以後，記住在器械的幫助下堅持鍛鍊，爭取使功能得到一些恢復；但你要有思想準備，想完全恢復到患病之前的樣子已不可能，畢竟，你不是中年人了。

蕭伯伯先是怔怔地看著醫生，隨後轉向我，眼裡充滿了震驚和無助，我急忙上前握住他的手，輕輕地撫著他的手背，想用這個動作給他安慰。我感覺到他的手在發抖，自從他被救醒之後，他和我一樣，以為他還能像過去一樣走出醫院。我們都不知道，事情已經朝向另一個軌道發展了。

待蕭伯伯慢慢平靜下來，我才出門去把輪椅推了進來。

蕭伯伯看見那個輪椅，眼淚流了出來。

我想親自把蕭伯伯抱到輪椅上，可試了兩回，都沒能抱動。鄰床的男護工仇大犁見狀走過來，幫我把蕭伯伯抱到了輪椅上。仇大犁問：到家後你怎麼辦？你能把他再抱到床上？這樣吧，剛好該我出去吃飯歇息一會兒，趁這當兒，我送你們回家吧。我想想也是，到了家我也抱不動蕭伯伯呀，就說：你送我們到家，我給你20塊錢的酬勞吧。仇大犁笑笑：別動不動就說錢，誰還沒有一點兒難處？我從那一刻開始意識到，從此後我得練習我的臂力，爭取能儘快抱得動蕭伯伯。

那天，仇大犁推著蕭伯伯所坐的輪椅；我推著承才坐的童車，揹著蕭伯伯住院時的一應用品，向家裡走著，模樣很像是一支逃難隊伍……

蕭伯伯這次出院回到家，對於我來說，是又一段過去沒經歷過的生活的開始。

每天早上，我早早起床做飯。早飯做好之後，去幫助蕭伯伯起床。他因為右半邊身子癱瘓，自己穿衣非常困難。我得先幫他把睡衣脫掉，換上內衣，穿上外衣，然後拼盡全身力氣把他抱到輪椅裡，推他去衛生間裡幫他洗漱；他慢慢學會了用左手刷牙和洗臉。待蕭伯伯洗漱完畢，我再去喊承才起床，給承才穿好衣服、洗完臉抱到童車裡，之後準備吃早飯。把蕭伯伯的輪椅和承才的童車都推到飯桌前，端來飯菜，我開始給他們兩個人喂著吃。右手用一個勺喂蕭伯伯一口，左手再用另一個勺子喂承才一口，看著他們兩個人在我的照料下一口一口地吃著飯，我的心裡很安恬。在北京，這一老一少是我最親的人，蕭伯伯給了我一個家，承才讓我做了母親。一想到這一老一少離不開我，需要我，我就覺得我活在這世上還有意義。我此時對生活已沒有更高的希望和追求，我感到這樣活著就挺好。