7

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一整天的大風把劇院門前的廣告牌吹得透幹。使原來的狼藉不堪更加不堪。那刺目的霓虹燈由於失去了雨霧的迷濛，雖然輝煌卻依舊顯得有些呆板。劇院門前狹窄的廣場上，依舊停滿了腳踏車摩托車轎子車和大轎子車，無動於衷地暴露在一輪暗月的審視之下。從時間上看裡面正值鑼鼓開場，我走上臺階又走進大門，一個尚未瞌睡的老太太看也沒看我便徑從旁門向後臺逶迤，她的顫巍巍的背影又一次使我想起毛京的母親，她和她非常相像卻又一點不像。假使這位小腳的母親活到今天將是古稀高壽，我沒有想到在我回毛家集插隊的第二年她忽然病了然後就死了，那麼簡單迅速無聲無息，也許因為她勞苦一生早就做下了什麼病，也許因為她勞苦一生所以才一直看不出什麼病。

那年我確實在城裡活不下去，才又回到了毛家集，這塊生了毛京又生了他女兒的土地默默地收留了我。鄉親們把我安排進知青的集體戶，往事誰也不提。

毛家集看去偏僻，實際離晴川不過五百里。第一年我拼命勞動省吃儉用，把那點血汗都花在了五百里鐵路線上。我幾乎每個月都要回晴川看我的女兒，也就是現在這輝煌的劇院裡伴歌而舞的毛小京。

那時她就是我對以往對未來的全部懷念和全部憧憬。

我最明白女人愛孩子是為什麼！

特別是當這種愛不那麼容易的時候，特別是當這種愛不得不戰戰兢兢鬼鬼祟祟偷偷摸摸的時候。

從街角的小吃店向外望去，街對面毛京家的門面已破舊斑駁。石牆上的革命標語墨跡依稀，一管煙筒斜出窗戶，人煙幾縷，若有若無，很快被殘冬蕭瑟的天際吞沒。

毛京的母親抱著孫女，瞻前顧後過街而來……

從這街角的小吃店向外望去，毛家的門面已破舊斑駁。路邊樹上的枝椏被春雨染得濃郁，已非一個綠字了得。窗上的煙筒滴著水，雖無人煙逸出卻依然有幾分生氣洋溢。

毛京母親抱著孫女，急急忙忙過街而來……

從這街角的小吃店望去，毛家的門面已破舊斑駁。馬路上酷熱的太陽使一切陰影萎縮起來，除了盛夏的知了無休無止的聒噪沒有其他聲音。窗上的煙筒沒了，殘缺著一個骯髒的黑洞。

毛京母親抱著孫女，東張西望過街而來……

從這街角的小吃店向外望去，毛京家的門面破舊斑駁，人行道旁堆積著深秋的枯黃，偶有風來，殘葉飄零，風止樹靜，街頭頓時一片寂寞。

毛京家的大門紋絲不動……

從街角的小吃店向外用力望去，路燈昏黃，行人綽綽，窗戶上的煙洞裡燈光幽幽，又似是街燈的反射，那房子在燈影下靜得如空宅一座。

那油漆斑駁的門一動不動。

我是在約定的時間裡連續三次沒能見到女兒之後，才鼓起勇氣敲響那扇斑駁的大門的。

開門的是個年輕婦女，手裡拿著一個掃地的笤帚，微笑著問我找誰。我在一瞥之間發現屋裡已經變了模樣，原先敞亮通明的大廳已被木板牆切割成一條又黑又細的通道，更不知毛京的屋子是否還在，此處已住了幾戶人家。我心慌意亂地問道：

“他們家人呢，還在嗎？”

“誰，您說的是哪一家？”

“毛家，一直住這兒的毛家。”

那年輕女人向屋裡招呼了一聲，應聲出來一位和那女人一樣慈眉善眼的男人，手裡沾著雪白的麵粉。看模樣像是一對新婚的夫婦。“姓毛的？”他同樣搖搖頭，“不清楚，我們剛搬來。”

於是又請來一位同樣搬來不久但資格略老的住戶，看上去是一個極其精明有道的主婦，“是你找姓毛的那家吧，”她問，“你是他們家親戚？”

“不，”我語無倫次地答道：“不是親戚，我不是他們親戚，我找毛家的老太太，她說沒說她去她什麼親戚那兒了？說沒說怎麼找她？”

“您說毛家那老太太嗎？她去世了。”

“什麼？”

“她病死了，有四五個月了嗎，聽說是急病。”

“那，那她老伴呢，她老伴在不在？”

“搬走了。”

“是不是還帶著個孩子？是不是他帶走一個不到兩歲的女孩子？”

大家都茫然地搖頭：“不知道，您到底是他傢什麼人啊？”

我哭了，出聲的哭了，說不清是哭死去的老人還是哭下落不明的孩子。

還是哭苦難的毛京？

還是哭我自己？

女人在孤立無援的時候，就是哭。

哭完之後我找到省軍區，問了三天沒有結果，沒人告訴我這位一直未曾復職的毛成放去向何方，隱約有人說起他似乎去濟南投奔他的什麼老首長去了，是否確實，不得其詳。但這畢竟是一線希望，我幾乎沒有猶豫就擠上了開往濟南的火車，一路上與查票的乘警展開著艱苦的游擊戰，無數次被轟下來，又無數次混上去，整整走了十五個晝夜，幾乎是要飯要到了濟南。在濟南我只要見到有當兵站崗的門口就闖進去問，三天，四天，一個星期，沒有結果。我身無分文，蓬頭垢面，飢腸轆轆，上下襤褸，站在濟南擁擠而陌生的街頭，我知道我再也沒有力量繼續找下去了。

我回到了毛家集。

我沒有了任何希望，帶著沒有生命也沒有幻想的軀殼，回到了那個荒山的皺褶。一回到山裡我就病了，病勢極兇但我沒有死，一個叫康大軍的知青日夜守護照顧了我。我想如果那時死了倒也罷了，省卻了許多磨難許多麻煩許多波折。如果說是老天著意留我，那麼康大軍，我想，一定是天派來的使者。

康大軍比我大五屆，生得高大魁梧，知青們都喊他大康。他照顧我並不僅僅是同情弱者，他默默地為我做了許多許多，在一個月高風清的夜晚，在我房東家的磨坊裡，這個壯實的守護神粗魯地親了我，他親我時我既幸福又痛苦，我知道我不能拒絕他，也知道滴水之恩湧泉相報，是他給了我好好生活的希望和願望，但不知為什麼那一刻在我眼前突然出現的，卻是毛京。

毛京在怨恨地看著我。