卷二 處女作

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

熱的雪

三臺滿載雷達器材和燃煤的“越野30”，在春節前的一個陰冷的早晨，駛進了茫茫草原。

天灰灰的一片，貼著地皮的白毛風，颳得地上的雪打著旋向前跑去。一口氣跑了兩個多小時，水溫表的指標還在四十度上停著。車窗凍得咯咯直響，彷彿一碰就要碎裂一樣。第一臺車停住了，李嘉強從車門探出頭，朝張達木喊道：“朝哪個方向走？”“直著走。”張達木推開車門，揮著手說。李嘉強沒好氣地一摔車門，罵了一句：“媽的，這趟熊差可真會趕時候！大春節的，別凍死在草甸子上……”車門的那聲響就像引爆了一顆手榴彈，沒掛擋就把油門一轟到底，似乎要透過排氣管把滿腹的牢騷排出去。

其實，李嘉強發脾氣的主要原因不在這裡。軍人嘛，以服從命令為天職。但叫他咽不下氣的是：昨晚接受任務之後，連長居然指定張達木為三人車隊的負責人。“張達木？就憑他那憨熊樣，能負了我的責？”他當時真想向連長吼這麼一句。唉，叫一個自己最瞧不起的人來管自己，世界上還有什麼比這更叫人憋氣的呢？

“憨熊”張達木，此時正駕駛著第三臺車負責斷後。昨天晚上，張達木簡直就沒有睡覺，心裡激動得像水箱開了鍋。當連長指定他臨時負責時，他竟結結巴巴地搖著手說：“別，別，還是叫李嘉強負責吧。”可這是經過黨支部研究過的哩！所以他最後還是接下了這個臨時負責人的頭銜。三個人，三臺車，再加上那滿滿三車器材和煤，擔子相當不輕哩！這對於向來只是受別人指揮、從來沒有指揮過別人的張達木來說，簡直是一個嚴峻的考驗！何況，他以前還受過一個處分……

張達木是三年前從一個偏僻的山村入伍的，他當新兵時最大的願望就是開車。開車在他們那個小山村裡比考上大學還要光榮。當汽車連連長前來挑兵把他選上時，他真想當場趴在地上給連長磕個響頭。半年過後，他就放了單車，能開著大“30”在公路上呼呼地跑了。他心裡甭提有多美了，有時真想找個地方大喊幾聲，或者蒙上被子哭上它三天三夜。

李嘉強和他是老鄉，但李嘉強是縣城入伍的，很有些瞧不起他。教導排畢業剛到連裡分了車，李嘉強就拍了拍張達木的肩膀說：“哥們，咱暫時開他幾天‘30’，將來連裡來了‘新大客’，咱就換換，執照上要是有個駕駛客車的戳，那就什麼車都能開了。回縣城也一樣，全國都是這個規定。怎麼樣，連長已經答應我了。”張達木咧開嘴唇，用粘著油汙的手，抓了抓肉滾滾的圓臉，眨眨小眼睛，很知足地說：“開啥車還不一樣咧……”

張達木嘴上知足，心裡也知足。放單車不久，他吭吭嗤嗤地給家裡寫了一封信，告訴家裡，他開上了“越野30”，結尾還特意寫了一筆：“這樣的軍車，比跑在縣城馬路上的卡車還要氣派得多呢。”家裡沒幾天就來了信，說最好能開著車，照上一張相，讓村上的男女老少都開開眼。他和李嘉強住上下鋪，晚上沒事了，李嘉強坐在下鋪看書、吸菸，張達木倚在上鋪，左思右想，怎麼才能開上車去照一張相呢？連裡規定不準私自開車出去，軍營裡又沒有照相的，他真犯愁。下鋪飄上來一縷縷煙霧，他突然想到李嘉強這小子心眼活，道道兒多，沒準能有辦法。於是他彎下腰，壓得鋪板吱呀地響了一下，把頭探了探，手摳著床沿，舔了舔嘴唇說：“你說要是開車照張相成不？”李嘉強用手習慣地摸了摸剛整過形的頭髮說：“怎麼不成，你看這。”說完在自己很精緻的錢夾裡掏出一疊照片，張達木接了過來，一張張地看著，不禁驚訝萬分：我的天，你看人家啥時候照下了這麼些！把著方向盤的，蹬著踏板的……張達木羨慕死啦，自己哪怕有那麼一張呢……“嘉強，你這……都在哪兒照的？我怎麼不知道。”李嘉強嗤著鼻子一笑：“怎麼照的？在大街上請攝影師照的。還是上一次和連長一起開車出去照的呢！”說完用腳勾起拖鞋，在腳上顫悠著。張達木搔了搔頭，敬佩地說：“你，你真的是和連長一起出去時照的？”李嘉強狡黠地眨眨眼睛：“我說達木老兄，往後事事多學著點，心眼別太死了。”張達木沒能討教出具體可行的辦法，只得了這麼一句：“心眼活一點。”他躺在床上可就犯開了合計，怎麼才叫活一點呢？

“我給你出個招！”那天李嘉強忽然對張達木說。張達木趕緊把手在屁股蛋子上抹了兩下，支著耳朵聽李嘉強給他出主意。李嘉強壓低了聲音：“你明天把氣化器拆下來洗一洗再裝上，就對連裡說去試車。到街上，哪有照相的你照就是了！”“那能成嗎？”張達木笨笨憨憨地問。“你這小子，三腳也踹不出個屁來。不行就算啦。”說罷，李嘉強扭頭就走了。別看話不多，可挺有“鼓動性”，張達木眨著眼睛想了想，心的確就活了。

第二天上午，他請假出去“偵察”一圈，回來把衣服學著李嘉強的樣子，用盛著開水的缸子熨了熨，照著李嘉強的“招”做了。可連裡規定了試車路線，張達木又犯了難了：“人家也沒規定我上廣場、車站那邊試車呀。”李嘉強狠狠地拍了一下他的肩膀：“你這三斧子砍不開個縫的榆木疙瘩，車開出去誰說了算？”張達木狠了狠心，違犯規定的事，也就這一回！他把車開到廣場，叫了位攝影姑娘來，張達木這可就忙開了，究竟擺個什麼姿式好呢？他一會鑽進駕駛室，一會又站在踏板上，總感到不合適。那姑娘急了，拉下那張好看的圓臉：“你到底照不照？”張達木趕緊陪著笑臉，擦了擦頭上急出的汗：“照照！”最後還是拉著車門，腳蹬踏板照了一張。就在他伸手窸窸窣窣在手絹包裡數錢的時候，連長卻突然出現在他的面前。他頓時慌了神，臉上的肉都僵住了。連長什麼也沒說，只是哼了一聲，坐上開來的車走了。他望著遠去的車，忽然眼珠睜圓了：怎麼，駕駛室裡好像還坐著李嘉強！他愣愣地呆立在那裡，攝影的姑娘可不幹了：“你這個人是怎麼回事，照完相不想給錢是咋的？”他這才醒悟過來，把快攥出水的毛票點給了人家……

就在取回照片的那天，連裡宣佈了給張達木行政警告處分的決定，理由是私自改變試車路線，嚴重違犯了紀律。宣佈完處分決定，連長征求意見似地問：“張達木，你還有什麼想法？”他低著腦袋，忍住了快要奪眶而出的眼淚，搖了搖頭……剛回到宿舍，李嘉強就指著張達木的鼻子說：“那天你就不會編點理由，說兩句好話？你一走連長就叫我和他出去，沒想到連長非得到那個廣場轉轉，結果——”張達木漲紅了臉，搖著頭說：“編……那該怎麼編哩？錯了就改，咱當戰士的還能說瞎話不成？”李嘉強無可奈何地搖了搖頭：“你呀……”

天邊一團團鉛灰色的東西在湧動，西北風像抽了羊角風，茫茫雪地被風颳得一稜子一溝子的。餓紅了眼的老鼠不管天寒地凍，在雪堆裡叼出一塊塊死牛死馬的骨頭，掙扎地跑著。李嘉強開車在前面跑著，擋風玻璃上迷濛一片：“奶奶的！”他罵了一句，沒好氣地開啟雨刮器的開關，頓時，面前出現一塊透明的扇形。李嘉強的心這才敞亮些，心想：“這個罪什麼時候才能受到頭呀？”他突然又想起張達木來，不免，有些憐憫和同情，像跑這偏僻荒涼的草甸子的苦差事李嘉強滿打滿算才跑過兩次，而張達木呢，幾乎每次到草原執行艱鉅任務都有他。唉，這個木頭疙瘩，可真木啊。不過，想著想著他內心又隱隱約約有一絲歉疚浮起來。

李嘉強手把方向盤，望著車窗前紛亂的飛雪，心不在焉地想著，突然，覺得路面上有個什麼東西一閃，他急忙剎車，嘴裡咕嚕一聲跳下來，只見一隻小羊羔撞倒在車輪前。他走上前用腳把羊羔踢到一邊，正準備上車走時，張達木和夾在中間的新兵常星從後面趕上來了。看到倒在血泊中的羊，張達木趕緊蹲下身，摘去棉手套，用手在它鼻子前試了試，又輕輕地拍了拍那尚有餘溫的小屍體，鼻翼牽動一下。李嘉強在一旁等得不耐煩了，衝著張達木喊了起來：“賊冷的天，還在那磨蹭啥？”張達木抱起小羊羔說：“這……這得找人家，賠。”“你別說笑話了，這是一隻跑散的羊，上哪去找人？找到人家也不會拿這小玩意當回事。”“那怎麼行？這要是在我們家那兒，值十來塊錢呢！”李嘉強捂著帽耳，不屑地說：“你拉倒吧，別提你們家那兒了。在這兒它還不如一隻雞。”張達木漲紅了臉：“你不賠，我賠。”他爬到車棚頂上一望，四周白茫茫一片，沒有炊煙，沒有牧群，也看不到一個蒙古包，上哪去找人呢？

他只得指著路邊第4728號電線杆，怏怏地說：“記住這，回頭再找，反正得賠人家。”說完把羊羔扔進自己的車廂。

三輛車，就像三隻小舢板，一起一伏地行駛在雪浪迷濛的大草甸子上。李嘉強憋了一肚子氣。開了不長時間，他突然發覺後邊的車沒有跟上來。回頭一看才知道常星的車陷在一個雪溝裡，張達木正幫著常星忙活呢。他知道自己的車上拉了兩個草墊子，是臨走時張達木扔上來的。可他不願出駕駛室，只是裹緊了大衣，活動了一下麻木的雙腳，心裡罵道：“媽的，活該！廢物！”

過了不一會兒，張達木跟頭把式地跑過來了，爬到李嘉強的車上搬下草墊子。李嘉強很不情願地跟在張達木身後走去，那個窩窩囊囊的常星站在車旁，急得都快哭出來了。張達木把草墊子放在輪下，一句話不說，用手一下一下地扒埋住車輪的雪。常星看到了，趕忙也貓下身去扒。李嘉強沒好氣地衝常星道：“你在後面跟著我，怎麼還能開進這裡來呢？”常星直起腰，用哭腔道：“胳膊……凍麻了，沒打過來方向……就……”李嘉強沒等常星說完，就以老兵的身份訓斥道：“簡直是個廢物！”張達木呼呼嗤嗤地摳了一捧雪，朝李嘉強吼道：“別說了，常星不是頭一次來嘛！”他直起身子朝正抹眼淚的常星說：“沒事！”說完登上常星的車，先掛上倒擋向後倒了倒，又掛上前進擋，猛地一給油，車呼地一聲躥出雪坑。三個人提起的心，這才放回肚裡。

天漸漸黑了，估計這樣的速度跑下去，明天晚飯前，就能趕到了，可是現在風越刮越猛，雪越下越大，一縷一縷的雪斜著砸下來。張達木一次次默唸著千萬別遇上暴風雪。他加大油門，按著喇叭，催促著李嘉強加大油門……

最可怕的事情終於發生了，狂風突然增大一倍，天邊就像被風撞開了個窟窿，彷彿整個宇宙的風都從那裡湧進草甸。現在已分不清是天上在下雪還是地上在揚雪，整個世界渾沌一片。一團雪呼嘯著砸在李嘉強的擋風玻璃上，被凍得發脆的玻璃頓時粉碎，眼睛馬上睜不開了，臉上、身上好似有無數把小刀子在剜著肉體。他慌張地推開車門，向張達木的車跑去：“別開了，完了！”張達木一把扒開他，吼道：“不能停車，知道嗎？！”李嘉強絕望地哭嚎道：“玻璃都碎了。”張達木只覺得血往腦袋上湧，一把拉過李嘉強，把他按到自己的座位上，呼地跳下車，奔到李嘉強車上，在駕駛室的座位上扒開一個雪窩坐進去，掛上擋，起動，沒命地跑了起來。他心裡只有一個念頭，不能停。他把全部的燈都開啟了，按著喇叭，領著後面的兩臺車，不分東南西北地向這個發了瘋的世界撞去。

常星的心怦怦地直跳，加到最大油門，死死地握著方向盤，李嘉強也只有一個念頭：“完了！”雪已堆到前保險槓了，車終於停下了，張達木第一個命令就是：趕快開啟放水開關，保住水箱和發動機……

東方發白時，風小了，雪停了。但是，四野白雪茫茫，他們誰也不知道自己在什麼地方。

三個人擠在張達木的駕駛室裡，他們身體裡已經沒有一點熱氣了，嚴寒無情地耗盡了他們的熱能，而體內卻沒有新的熱量產生——這一夜，他們滴水未沾。常星直抹眼淚，李嘉強絕望地閉著眼大口地喘著氣，張達木翻了一下舌頭，說：“帶的麵包呢？”常星抽抽搭搭地說：“我白天就吃沒了。”李嘉強睜開眼機械地在大衣兜裡掏出半塊麵包一咬，硌得牙咯崩一下，像咬在石頭蛋子上一樣，他頹喪地把麵包扔在腳下。

忽然，張達木一拍腦袋：“撞死的那頭羊呢？”他一把推開車門，翻身跳上車廂，提起羊，跳下車。李嘉強這下也反應過來了，他也騰地跳下車，一把從張達木手裡奪過死羊，蠻橫地說：“我撞死的，回頭我賠。死羊歸我！”常星驚駭地睜圓了眼睛，盯著李嘉強的抽動著的面孔。張達木鬆開手，一聲沒吭，只是發青的嘴唇牽動了一下。

天亮了，草原上異樣的靜，就像一頭巨獸發了一陣瘋以後，耗盡了它的生命，死了，天氣乾冷乾冷。

常星凍得打著顫，眼淚汪汪地對張達木說：“達木，你說我們還能出去嗎？”張達木立刻挺直了身子，胸有成竹地說：“能出去，會有人來找咱們的。”說完脫下大衣，給常星蓋上，自己跳下車，朝雪地走去。他辨認了一下方向，就在雪地扒了起來。他記得，前幾次跑長途，這一帶有不少死牛死馬的骨頭。他扒開一片雪層，又一片雪層，終於，他咧開僵硬的嘴唇笑了，彎腰拾起幾塊骨頭，蹣跚地走了回來，又在車廂的後面扒開了一塊空地，用雪圍住四周，把骨頭堆在中間，這才直起身子，微閉上發澀的眼睛，喘了口氣，然後走到油箱旁，找了兩塊維護布蘸上油，放在骨頭下面，點起一堆火。他這才轉過身招呼常星下車，火上的骨頭，先是冒出一絲一縷的藍煙，後來藍煙消失了，發出了嗞嗞的響聲。張達木又找來修車的撬槓和幾根捆器材的鐵絲，在火堆上立起一個三腳架，又用鐵絲把水壺掛在上面，這才坐了下來，在大衣兜裡掏出兩塊麵包，這是他出門時帶的，到現在還原封未動，用小刀切成片，然後用鐵絲串起來，放到火上去烤。立時，曠野裡，便散出一股誘人的香氣。他肚子咕嚕叫了一聲，喉頭蠕動一下，扭過頭，在地上抓了把雪放到嘴裡。

這時，李嘉強鑽出車來，手裡提著剝了皮的小羊羔，走到火堆旁。張達木把幾片面包遞了過去，他一擺手：“我這有肉，夠我吃兩頓啦。”“什麼？”張達木吼了一聲，猛地站了起來，劈手奪過那隻小羊，三下兩下地把羊撕扯成兩份，還沒等李嘉強明白過來，早把一半遞給常星，另一半塞到李嘉強手裡。李嘉強這才反過味來，哼了一聲，瞪了張達木一眼，蹲下身子開始烤肉。

常星愣愣地看看這個望望那個，最後又把目光收回到手裡只有兩個巴掌大的羊肉上。張達木用小刀切下一塊塊羊肉，用鐵絲串上烤熟，然後遞到常星手裡，自己一小口一小口地嚼著麵包片。李嘉強把一塊烤熟的羊肉扔在張達木懷裡，張達木沒吭聲，抓過來放到大衣兜裡又用手按了按，李嘉強看到了他的這個動作，臉上露出一絲譏諷的笑……

暴風雪襲擊過後的草原，靜得有些可怕，偶爾，一股陰冷的風颳過，地上的積雪又增了幾分硬度。太陽就像扣上了一個罩，光線有氣無力地投下來，讓人感到陰森森的。一天，二天，李嘉強和常星無數次地跑到不遠處高崗上去，遙望來時的方向，盼望尋找他們的人。張達木一遍又一遍地安慰自己：“我是負責人，可不能慌咧。”每次李嘉強和常星失望而歸，他也失望地垂下頭去。當他倆走近時，他又梗起脖子。

三天過去了，李嘉強和常星的肉緊省慢省還是吃光了。張達木在火堆裡撥拉出一塊燒焦的骨頭，用小刀颳了刮，放到嘴裡啃著，弄得嘴裡一片漆黑。咽不下去時，他就抓把雪送下去。可李嘉強和常星怎麼也咽不下去，剛把燒焦的骨頭拿到鼻子下，就想吐。張達木感到頭沉，心裡發慌，腸胃像貓撓一樣疼痛，他閉上眼，皺著眉頭，心想：三天了，部隊大概知道了吧？

常星可憐巴巴地問道：“找我們的人，啥時候能到呢？”張達木睜開眼：“頂多一天！”李嘉強憤憤地罵道：“別他媽做夢了，等著給我們收屍吧！天老爺保佑，要是出去了，誰再叫我三聲大爺，老子也不來這荒草甸了！”

張達木沒再吭聲，搖搖晃晃走出去，又找回幾塊骨頭，加在火堆裡。

常星又抹開了眼淚。李嘉強瞪了他一眼，沒好氣地罵道：“別他媽嚎喪了，要不是你耽誤那會兒，興許不會困住呢。”常星低下頭不敢出聲了，然而那哽咽卻愈加悲哀。

張達木嘴唇動了幾次，終於沙啞地喝了一聲：“不要哭，閉住嘴！”然後從衣兜裡掏出最後兩片面包和那一小塊肉，分給他倆。

常星抬起頭：“你呢？”他擺擺手：“我抗餓。”李嘉強遲疑了一下才接了，但又馬上把肉推給張達木。張達木突然火了，站起來很兇地說了聲：“接住！我有辦法。”其實，張達木的腸胃已經發木了，已沒有飢餓感了。他硬挺著在雪地裡扒了很長時間，找到了一隻凍死的老鼠，提回來放到火裡燒著……

又過了一天，第五天了，張達木開始產生幻覺，他儘量抑制著自己不要胡思亂想。常星的頭枕在他的腿上似睡非睡，不時還說些囈語。李嘉強情緒更低沉了，不知為什麼，他突然想起了好多往事，覺得有些對不住張達木……那次他慫恿張達木上街照相，張達木前腳走，他後腳就告訴了連長。因為啥？因為連裡馬上就要接一臺德國大客。他聽到風聲，司機要在他和張達木中間選一個……唉，他也沒有想到張達木會挨處分，只是想叫他在連裡留下那麼點壞印象，開大客的美差就非自己莫屬了。可是後來，張達木捱了處分，而他自己也沒撈上大客開……猛地，他又想起了那隻死羊，想起了昨天那點麵包和肉，兩滴冰冷的淚，禁不住滴落下來。

張達木把最後一塊骨頭扔進火堆裡，用手拽了拽倒在一旁的李嘉強和常星說：“來，往一塊擠一擠，該來了，該來了，馬上就會……”他嘴裡這樣說著，實際上卻覺得有股水銀樣的東西灌進了他的心。“快來了，快來了……”昏迷中，他仍這樣想著。

……不知過了多長時間，常星低聲驚呼道：“聽，汽車聲！”他們三個不顧一切地攙扶著站了起來。張達木這時不知為什麼竟想起了年老的媽媽，心裡一熱，昏了過去。李嘉強和常星忙扶住他，三個人拖拽著，踉蹌地向呼喊他們的方向走去……

原載《解放軍文藝》1984.9