第六章 父親離休

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

父親在當滿了四十七個年頭的軍人後，終於離休了。父親離休之後，和那些所有離休的老軍人一樣，住進了環境優美的幹休所。

父親從十五歲參軍那天起，他就沒想過有朝一日會離休，被送到一個整齊的院落裡讓人供養起來。父親在十五歲那年參軍後，他就一直預感到，遲早有一天，自己會戰死在沙場上，死在戰場上的軍人才名正言順。父親打過無數次仗，先是和日本人打，又和國民黨打，後來在朝鮮戰場又和美國人打，一路拼殺過來的父親，不僅沒有戰死於沙場，反而在戰爭中壯大了起來，後來竟當上了軍區的副司令，這也是父親從沒想過的。沒有獻身於戰爭的父親，終於老了，老了的父親無可奈何地住進了幹休所。

父親住進幹休所那天，最高興的還要數老尚、老王和老李，他們都是和父親一起打打殺殺了大半輩子的人，他們在幾年前先父親一步住進了幹休所。三個人在迎接父親進幹休所的那一刻，神情猶如失散了多年的孩娃終於找到了自己的親爹親孃。

老尚說：老石哇，離了好哇，以後咱們又可以天天在一起了。

老王說：這是遲早的事，咱們革命一生、也該歇歇了。

老李說：可不是咋的，牛呀馬呀的還要吃草拌料呢，何況人了。

父親聽三個人說，自己一句話也不說。父親不說話，三個人就不說。

老尚又說：老石哇，別想不開，我們當初來這的時候，也是長吁短嘆了一陣子，最後還是覺得挺好。

老王也說：事情都是一分為二的，離了有離的好處，在職有在職的好處，不管咋樣，結局都是一樣的。

老李說：刀槍入庫了，咱這輩子也該消停了。

老尚在職時曾當過軍區的參謀長，老王當過軍區的政治部主任，老李是後勤部長，也就是說，他們在位時曾是司、政、後的三個要害部門的主要領導，那時父親是軍區的副司令，他們在父親領導下工作。此時，父親望著眼前昔日司、政、後的一把手們，心裡有股說不清的滋味。父親終於沒好氣地說：你們該幹啥就幹啥去吧。

老尚、老王、老李就訕訕地走了。出了門的老尚說：操，這老石還不習慣哩。老王很含蓄地笑一笑道：會習慣的，人嘛！老李也說：想當初，哥們不也是這樣麼，過一陣子，啥都沒啥了。三個人說說笑笑地走了。

第二天一大早，父親在該醒的時候就醒了。父親在醒來的那一瞬間，正是部隊營區吹起床號的那段時間，此刻，父親卻沒有聽到起床號，但他還是醒了。父親用最快的速度穿衣戴帽，然後走出樓門，直到走出樓門父親才清醒過來。出現在他面前的，已不是列隊整齊的軍人，而是一些極自由化的老頭老太們，在那裡散漫地遛彎兒，聊天，打哈欠，父親對眼前的一切很不滿意。

接下來，父親就開始跑步了，這麼多年了，父親似乎沒有學會任何鍛鍊身體的招數，只學會了跑步這一項。從十五歲參軍那一天起，他就學會了跑步，跑步撤退，跑步追趕敵人，跑步攻佔陣地，總之，父親這一生是跑過來的，每天他不跑出一身透汗他就不舒服，於是父親就跑。

在自由懶散的幹休所裡，父親鏗鏘地跑步，招惹來許多人新奇的目光。

老尚望著父親跑步的身影就說：操，這老石，還是那德行。

父親跑了一輩子步，早就練出了一套標準姿勢，握拳，甩臂，兩眼目視前方，表情雄赳赳，身體氣昂昂，父親就這麼雄赳赳氣昂昂地跑下去。父親的樣子和幹休所的氛圍格格不入，相差十萬八千里。

正在練氣功的老王、老李等人，見父親這個樣子，就收招換式，衝父親喊：老石別跑了，老胳臂老腿的，折騰出毛病可不好。

父親聽到了，對老王的話不理又不睬，仍一路跑下去。老李就說：咱別管，讓他跑，看他能跑到啥時辰。

父親繞著幹休所的花壇，沒能跑到啥時辰，畢竟六十歲的人了，父親跑了一氣，終於停了下來。父親吁吁地喘著，意猶未盡的樣子。

老尚、老王、老李等人就圍過來，意思要噓寒問暖一番，三個人覺得，自己畢竟是過來人了，又是父親的下級，多年養成的習慣，使他們總要不失時機地關心一番自己的上級。他們面帶微笑，樣子有些嬉皮笑臉，這樣顯得親切自然，他們就七嘴八舌地說：老石呀，咱們都離了，就該享受生活了，人嘛，一輩子還想咋的。

父親面對著這些散淡的人們，不知為什麼就有了火氣，他指著圍過來的一群人道：瞅你們的樣，哪還有一點軍人的樣子，立正，都給我站好。

老尚、老王、老李等人，在父親的突然命令中，都下意識地站直了身子，幾年的幹休所生活已經讓他們學會了散漫，在父親面前，在父親的一聲命令中，散漫一下子就消失了，他們立正站在那裡，望著父親遠去的身影，好半晌才回過神來，然後你望望我，我瞅瞅你，神情都有些不自然，老尚掩飾什麼似的說：操，這老石，離休了，還整啥景。

老王、老李等人也尷尷尬尬地笑一笑。他們在那天早晨預感到，日子將要有所變化了。

不僅父親一時不能適應最初離休後的日子，母親也一時沒能適應過來。早在父親離休前，母親就已經退休了，母親先是在軍區文工團當演員，她自從和父親結婚後，一口氣生下了林、晶、海等三個子女，就過早地告別了她熱愛的舞臺，後來當上了文工團的團長，再後來就退休了。這時三個孩子已先後長大成人，工作結婚，另過日子去了。退休後的母親，一心一意地服侍著父親。

父親跑完步，滿腹惆悵地走進家門時，母親已做好了早飯。這個時間，正是昔日部隊收操的時間，進門後的父親開始洗漱，接下來父親坐在桌前，便開始狼吞虎嚥地吃飯，父親吃飯歷來很急很快，埋下頭，專心致志地吃飯，飯桌上從來不多說一句廢話，為了吃飯，父親沒少和母親發生過矛盾。以前，父親每次吃飯，母親總在一旁嘮叨：慢點，忙啥，又不是打仗。父親不理，仍吃得飛快，時間長了，母親的絮叨在父親聽來就有些討厭了，他聽不得自己吃飯時別人絮叨。想當年，行軍打仗時，部隊每次吃飯也和打仗差不多，上級一個命令，部隊立馬停止前進，然後埋鍋造飯，吃飯是不講究細嚼慢嚥的，誰也說不準什麼時候，衝鋒號就會吹響，那時不等你吃多吃少，飯碗一扔就要向前衝鋒。父親在戰爭歲月中，學會狼吞虎嚥速戰速決的吃飯，滋味就不去管了，生點熟點沒什麼，能填飽肚子，有勁行軍打仗就行。父親在以後的歲月中，從來不講究吃，他對吃惟一的標準就是填飽肚子。這一點，他和母親成了一對很好的夥伴，母親從來不會做飯，也就是說，她做了一輩子飯，把飯做好的標準就是把米做成飯，把生菜炒熟，父親在這一點上，從不挑剔母親。不管是什麼，父親總能把飯吃得狼吞虎嚥，香甜無比。

林、晶、海三個孩子在家時，沒少為了自家飯菜的質量難以下嚥而和母親發生矛盾，這時，父親總要站在母親一邊武斷地說：挑啥挑，你們媽做的飯菜不錯了，想吃好的，你們就下館子去。母親得到了父親的支援，立馬變得理直氣壯起來，然後理直氣壯地說：你們打小就吃我的飯長這麼大，有本事走出家門單過去。三個沒有長大的孩子，在父母義正言詞面前，只好忍氣吞聲地吃不願吃的飯菜，吃得心不甘情不願，終於吃得長硬了翅膀，工作、結婚，另過日子去了。

在吃飯的問題上，弄得父親挺窩火，弄得別人也挺難堪。不打仗了，日子過得太平起來，人們的生活也在一天天好起來。部隊和所有的地方單位一樣，免不了有一些迎來送往、吃吃喝喝的事情，中國人都講究個情義，在這你來我往吃吃喝喝中，情義就在加深加厚，有了情義還有啥說的。父親一直當著領導，人情來往時，有許多場合需要父親出面，以表示重視和尊重別人的情義。在外面吃飯，講究個排場和氣氛，方方面面的話都說了，然後再吃再喝，吃吃喝喝中才會有內容。父親不習慣這種有內容的吃喝，每每都是，在話還沒有說完、內容還沒觸及時，父親已經吃完了。他是不習慣吃飯時說話的，吃飯就是吃飯，說話就是說話，再不喜歡把話說半句留半句，喝酒、吃菜，然後再說下半句話，父親更不喜歡說一些沒有內容的話，一句話一層意思，繞著彎地說，說累了，說乏了，話還沒有說到點子上，父親覺得那樣很累，很不習慣，於是父親速戰速決後，站起來拍拍屁股，抹抹嘴說：你們吃，沒啥，那我就走了。父親每次這樣很掃主客的興，大家都挺尷尬，站直身，目送父親走出去，表情都訕訕的。一來二去，大家也就瞭解了父親，再有這種場合時，下級總要禮節性地讓一讓父親，父親就說：不就是吃飯麼，我就不去了，還是回家吃得飽，吃得踏實。慢慢地，再有迎來送往吃吃喝喝這類事時，下級也就不讓了，除非有些場合非父親去不可，父親去了也不吃飯，先說話，等吃飯了，父親抬起屁股走人了。瞭解父親的人都說：老石這個領導沒啥，真的沒啥，就那麼個人。

父親熱愛母親做的飯菜，他和母親磨合了這麼多年，父親吃飯時，母親從來不和父親說一句話，就是有天大的事也要等父親吃完飯再說，這一點很合父親的意。

父親吃完早飯，當他站起身的時候，他又習慣地朝寫字檯走去，寫字檯上放著那隻已經磨得發亮的公文包。這隻公文包跟隨父親幾十年了，那還是在朝鮮戰場上，父親當師長時繳獲的，他很喜歡這隻牛皮公文包，便一直留到現在。吃完飯的父親，又習慣地向那隻公文包走去，昔日裡，那隻公文包被各類檔案塞得滿滿的，那些檔案都是等待父親批閱的，檔案裡面都寫著一些保密的大事情。此時那隻公文包空空蕩蕩地等在那裡。彷彿是一個受了委屈的孩子在等待父親去安慰。當父親伸手摸到公文包時，父親才醒悟過來，他不再需要去上班了，那一瞬間，父親的心裡空蕩而又惘然，母親看到了父親這一情緒上的變化，她在心裡嘆息了一聲。父親心情複雜地踱到窗前，他頭也不回地說：“把它收起來吧，以後別讓我再看見。”母親俏沒聲地把公文包從寫字檯上拿起來，走到另外一個房間。昔日的父親，此時已經奔跑在上班的路上了。

父親當副司令時，住在家屬院一幢二層小樓裡，那裡毗鄰著有好幾幢這樣的小樓和小院，住著這個軍區的最高首長。這裡離辦公區並不遠，一條林蔭南路，然後繞過一個花壇，再往前走幾百米就是辦公區了。

別的首長去辦公區上班時，總是要坐車的。各位首長在自家吃飯時，司機已將車悄然停在首長家樓下了，只要首長一走出家門，小車馬上啟動，由警衛員拉開車門，再由警衛員遞上公文包，關好車門，小車便輕盈地駛出甬路，繞過花壇，直奔辦公區，整個過程也就是三五分鐘的時間。

父親從來不坐車，而是跑著去上班，這也成了軍區大院的一景。父親走出家門時，警衛員早就在樓下等候了，父親把公文包往警衛員手上一遞，便抬腳就跑，警衛員懷抱公文包隨在後面，和父親一直保持十米左右的距離。父親先跑在甬路，繞過花壇後，開始衝刺，也就是說，在這一過程中，父親越跑越快，隨在後面的警衛員也是越跑越快。這一奇妙的景象成了軍區大院一處準時而又流動的風景。每當這時，父親的樣子不像去上班，而像是救火，或者別的什麼。

每當父親達到辦公樓前，才止住腳步，等隨後就到的警衛員遞上公文包，然後步履輕盈地向辦公樓走去，父親忙碌的一天開始了。此時，父親站在幹休所窗前，他心緒複雜地望著窗外。

幹休所裡的一切都是安靜的，這種安靜令父親覺得快要窒息了。在整個上午的時間裡，父親焦灼不安在屋裡踱來踱去，副司令這一級別的將軍離休後，有許多房間，父親就在許多房間裡轉來轉去，父親轉悠次數最多的還要數客廳，客廳的茶几上臥著一部電話，那部電話讓父親疑竇叢生，他拿起聽筒，聽著裡面清晰的忙音，隨後又把電話放下來，然後仇視地望著那部電話，電話就如處女一樣，很害羞地和父親對望著，不管父親怎麼仇視，它就是一聲不吭。

昔日的父親是多麼的忙碌呀，不管是在家還是辦公室裡，電話總是響個不停，那時父親的辦公室裡有三部電話，家裡也有三部電話，辦公室寬大的寫字檯上三部電話一溜排開，它們響著不同的音樂鈴聲，召喚著父親。父親有時正接著電話，另外兩部也響了起來，然後父親就有些手忙腳亂的樣子，他分別把電話拿起來，衝著話筒先大聲地嚷：等一等呀，我一會兒就跟你說。打電話的人清楚地聽見父親忙碌的聲音，就在電話那頭笑。其實有許多事，本應該由父親的秘書轉接電話，然後彙報給父親，再由父親去處理，父親卻用不慣秘書，覺得秘書的角色有些多餘，按父親的話講，那叫脫了褲子放屁，沒那個必要。於是，不管大事小情都由父親處理，父親每天總是激情滿懷、興致高漲地衝電話裡的人做著指示，只有這樣他才覺得踏實，放心。那時，父親是忙碌的，而忙碌中也讓他體會到工作的樂越。

沒有樂趣的是父親的秘書，父親的秘書就坐在對面的另一間辦公室裡，別人都知道，一個秘書頂半個首長，按規矩，首長的所有大事小情都由秘書來安排，然後根據事情的輕重緩急，或大或小，分先後彙報給父親，有些小事則乾脆就由秘書直接去處理。於是，秘書的角色顯得尤為重要。在父親這裡，情形剛好相反，秘書坐在辦公室裡，時刻等待著父親的召喚，而父親一忙起來，似乎就把秘書這個人忘了。父親喜歡這樣，當年在戰場上指揮打仗時，他也很少聽彙報，一定要到陣地上去走一走，看一看，然後再排兵佈陣，不管戰場上突然遇到什麼樣的情況，他都能準確及時地去處理。如果父親不親眼去看陣地，他就無法排兵佈陣，像瞎子一樣指揮打仗，那仗還有法打麼？在戰爭歲月中養成的習慣，父親又毫無保留地帶到了和平生活中，於是軍區流傳一句口頭禪：老石是最大的首長，也是最小的兵。意思是說，父親可以定下軍區最大的事，父親同時也管最小的事，例如花壇該鋤草了，哪個警衛站姿不標準啦等等，所以說，父親有時又充當著班長的角色。

父親的秘書在父親這裡得不到應有的重視，於是秘書就不心甘情願再當父親的秘書了。然後躲在辦公室裡，挖空心思地寫調職報告，報告的中心思想就是：本人才疏學淺，幹不了秘書這樣重要的工作，請求換一個工作環境等等。然後秘書就把請調報告送給父親，父親看了請調報告就樂了，他一邊樂一邊說：小李哇，早該這樣了，像你這麼有才氣的年輕人整天坐在這裡閒著，簡直是浪費人才。於是父親大筆一揮寫下“同意”二字。秘書便調走了。離開父親的秘書，調到其他崗位去工作，都有一種如魚得水的感覺，父親的秘書換得最勤，走馬燈似的。父親對這一切似乎從沒有察覺，父親一直認為秘書就是個寫寫字的角色，讓誰幹不是幹哪。每當父親要換新秘書時，下級總要嚴格挑選，專挑那些機敏靈活，講原則，工作幹練的年輕人給父親當秘書，然後拿著物色的新秘書簡歷來徵求父親的意見，父親這時顯得很不耐煩，大手一揮道：行，行，行，就是他。於是新秘書就來了。來了沒多長時間就又走了，走的理由和前任的理由一樣。

知道父親這一切之後，就沒有人願意給父親當秘書了，所有當過秘書的人都知道秘書的好處，跟首長時間長了，會替許多人辦許多好事，這都是人情呀，有了人情在這個世界上生存就從容自由多了。還有重要的一點就是，給首長當秘書，離首長最近，日久生情，和首長一旦有了感情，就什麼都好說了，有關出路級別等等，首長都會替你考慮到前面，離開首長時，總能弄許多好處到新崗位上去工作，到了新單位也沒人敢小瞧，一提到是XX首長的前秘書，那就通天了，就是上級也會敬前秘書三分。所以說，給首長當秘書是一個讓許多人眼熱的差事。

在父親這裡，情況卻正好相反。還有重要的一點父親到死也沒有悟透，那就是培養“自己的人”。一個首長在位時，免不了有恩於許多人，這些人有首長一手栽培安置，在部隊茁壯成長，等首長離休了，這些人也都紛紛長成了大樹，人都是有感情的，即便首長離休了，這些人還挑著大梁，前任首長有什麼事說一聲，那些已成大樹的部下，好意思不去辦麼？父親一直不知道，也不明白這其中的許多道道，他覺得所有的下級部下都是一樣的，他同等待人，有過就嚴懲，有功就獎。直到父親離休，父親還不知道誰是“自己的人”，誰又不是“自己的人”。

父親在離休後，百無聊賴的期待著電話響，電話一響起來就是有事，不管大事小事，只要有事去幹，父親才覺得日子充實。可電話就是不響，靜靜地臥在那裡，和父親對望著。父親忍不住又拿起電話，他又一次清晰地聽見裡面的忙音，這聲音也就是在明白無誤地告訴父親，電話沒有壞。父親懊惱地把電話放下，他對電話徹底失望了。

在這過程中，母親一直很小心地望著父親，母親理解父親這種落寞和不適應。以前，父親回到家後電話是那麼的多呀，臥室裡、客廳裡的電話會接二連三地響起，父親接不過來時，母親就代勞了，父親講完這一部，又急如火星地奔向下一部，似救火，似打仗，於是，父親和母親倆，人似走馬燈般地在有電話的房間裡交替穿梭，一副忙碌的景象。如今，這一切都已遠去了，以前的一切，恍然如一場夢，夢醒了，一切都恢復到了本來的面目。

父親在期待中，終於失去了信心，他倚在臥室的沙發上打了個盹，他不知道是睡著了，還是醒著，總之，他聽見了電話鈴聲，他一下子躍了起來，三步並作兩步地向客廳跑去，驚得母親詫異地看著他。父親說：電話響了。

當父親拿起電話時，裡面仍然是一片忙音，父親生氣地結束通話電話，衝母親喊：為啥不接電話。

母親不解地：電話沒響呀。