沒有人給他寫信的上校(15)

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他閂好門，徑直朝廚房走去。妻子上氣不接下氣地從臥室走了出來。

“是他們硬給奪走的，”她大聲說道，“我對他們說了，只要我還有一口氣在，他們就休想把雞抱出屋去。”上校把雞拴在爐座腿上，給罐裡換了水，耳邊縈繞著妻子激動的聲音。

“他們說，哪怕踩著咱們的屍首也要把雞帶走，”她說，“他們說，這隻雞不是咱們的，而是全鎮老百姓的。”

上校侍弄完雞，才轉過臉來看著妻子那張扭曲了的臉。他毫不驚訝地發現，這副神情此刻既沒使他不安，也不令他同情。

“他們做得對。”他平靜地說。然後一邊在衣兜裡翻著什麼，一邊用高深莫測的溫柔語氣又加了一句：

“雞不賣了。”

妻子隨他走進臥室，覺得丈夫今天人情味兒十足，可又教人捉摸不透，就像電影銀幕上的人一樣。上校從衣櫃裡取出一卷鈔票，和衣兜裡的合在一起數了數，又藏進櫃子裡。

“這兒一共有二十九比索，是還給我那老兄薩瓦斯的，”他說，“剩下的等退伍金來了再還。”

“如果來不了呢？”妻子問道。

“會來的。”

“可要是來不了呢？”

“那就不還。”

他從床底下找出那雙新鞋，用一塊破布擦了擦鞋底，又從櫃子裡找出那隻硬紙盒，把鞋裝了進去，放得和星期天晚上妻子給他買回來時一模一樣。妻子一動不動地看著他。

“把鞋也退掉，”上校說，“這樣可以再還他十三比索。”

“人家不會給退的。”妻子說。

“非退不可，”上校答道，“我總共才穿了兩次嘛！”

“那些土耳其人才不理你這一套呢。”妻子說。

“他們必須理。”

“要是不理呢？”

“那就別理好了。”

老兩口沒吃晚飯便躺下了。上校等妻子唸完玫瑰經，便熄了燈。但他睡不著。他聽見鑒定影片的鐘聲響了，然後幾乎緊接著——其實過了三個鐘頭——響起了宵禁號聲。夜深了，寒氣襲人，妻子喘得越發艱難。上校睜著眼。忽然，妻子說話了，聲音平靜如常，一種息事寧人的口氣。

“你醒著嗎？”

“嗯。”

“再冷靜想想吧，”妻子說，“明天你再去找薩瓦斯老兄談談。”

“他星期一才回來。”

“那更好了，”妻子說，“你還有三天時間可以考慮。”

“沒什麼好考慮的。”上校答道。

十月黏糊糊的空氣已被十二月令人安適的涼爽所替代。上校從石鴴鳥的定期遷徙中又一次感到十二月的氣息。鐘敲了兩下，他還是無法入睡。他知道妻子也醒著，便在吊床上翻了個身。

“你還沒睡著？”妻子說。