第27章 回憶往事

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“首先，”卡德魯斯說，“先生，我必須請求您答應我一件事。”

“什麼事？”教士問道。

“就是我將把詳細情形講給您聽，如果您將來有利用到它的時候，您可決不能讓任何人知道，是我講出來的。因為我講到的那些人，都有錢有勢，他們只要在我身上動一根手指頭，我就會粉身碎骨的。”

“您放心好了，我的朋友，”教士答道。“我是一個教士，人們的懺悔永遠只藏在我的心裡。請記住，我們唯一的目的是適當地去執行我們朋友的最後的願望。所以，說吧，別保留什麼，也別意氣用事，把真相講出來，全部的真相。我不認識，也許永遠不會認識您將要說到的那些人。而且，我是一個義大利人，不是法國人，是隻屬於上帝而不屬於凡人的，我就要退隱到我的修道院裡去了，我此次來只是為了來實現一個人臨終時的願望而已。”

這最後的保證似乎使卡德魯斯放心了一些。“好吧，既然如此，”他說，“我就老實對您說吧，我必須坦白地告訴您，那可憐的愛德蒙所深信不疑的友誼是怎麼一回事。”

“請您從他的父親講起吧，”教士說，“愛德蒙曾對我講起許多有關那位老人的事，他是他最愛的人了。”

“這件事說來令人傷心，先生，”卡德魯斯搖搖頭說，“前面的事大概您都已經知道了吧？”

“是的，教士回答說，”直至他在馬賽附近的一家酒館裡被捕時為止，這以前的一切，愛德蒙都已經講給我聽過了。

“在瑞瑟夫酒家！噢，是的！那過去一切現在猶如在我的眼前一樣。”

“那次不是他的訂婚喜宴嗎？”

“是呀，那次喜宴剛開始是那麼令人高興，但結果卻是極其令人悲傷：一位警長，帶著四個拿槍的走進來，唐太斯就被捕了。”

“對，到這一點為止我都知道了，”教士說。“唐太斯本人除了他自己的遭遇外，其它一無所知，我跟您說過的那五個人，他後來再也沒有見到他們，也不曾聽人提起過他們。”

“唐太斯被捕以後，莫雷爾先生就趕緊去打聽訊息，訊息糟透了。老人獨自回到家裡，含著眼淚疊起他那套參加婚禮的衣服，整天地在他的房間裡踱來踱去，晚上也不睡覺，我就住在他的下面，所以聽到他整夜地走來走去。我也睡不著，因為那位可憐的老父親的悲哀使我非常不安，他的腳步聲每一聲都傳到了我的心裡，就象是他的腳踏在了我的心上一樣。第二天，美塞苔絲到馬賽去懇求維爾福先生給予保護，結果是一無所獲。於是她去看望老人。當她看到他那麼傷心，那麼心碎，而且知道了他從頭一天起就沒合過眼，吃過東西的時候，她就想請他和她一起回去，以便可以照顧他，但老人不同意。‘不’他這樣回答，‘我決不離開這間屋子，我那可憐的孩子愛我勝過世界上的一切，假如他一旦出獄，他肯定首先來看我，要是我不在這兒等他，他會怎麼想呢？’這些話我都是透過窗子聽來的，因為我也非常希望美茜蒂絲能勸動老人跟她走，他在我頭上老是走來走去的，日夜都不讓我有一刻的安寧。”

“難道您沒上樓去設法勸慰一下那可憐的老人嗎？”教士問道。

“啊，先生，”卡德魯斯答道，“那些不聽勸慰的人，我們是無法勸慰他們的，他就是那種人，而且，我也不清楚為什麼，他好象不大高興看見我。可是，有一天夜裡，我聽到他在那兒哭泣，我再也忍不住了想上去看看他，但當我走到他門口的時候，他不哭了，在那兒祈禱了。先生，我現在無法向您複述他說的那些催人淚下的祈求的話。那簡直不是虔誠或悲哀這幾個字。我，我不是假虔誠的教徒，我也不喜歡那些偽教徒，我當時對自己說：‘幸虧只是孤身一個人，幸虧善良的上帝沒給我兒女，假如我做了父親，假如我也象這位可憐的老人那樣遭遇到了這種傷心的事，我的記憶裡或我的心裡可找不到他對上帝所說的那些話，我所能做的是立刻跳進海里來逃避我的悲哀。’”

“可憐的父親！”教士輕聲地說。

“他一天天地獨自生活著，愈來愈孤獨。莫雷爾先生和美塞苔絲常來看他，但他的門總是關著的，雖然我確信他的確在家，但他就是不開門。有一天，他一反常態，竟讓美塞苔絲進去了，那可憐的姑娘顧不上她自己的悲傷，竭力勸慰他。他對她說：‘相信我的話吧，我親愛的女兒，他已經死了，現在不是我們在等他，而是他在等我們。我很快樂，因為我年紀最老，當然可以最先見到他。’再善良的人，也不會老去看那些讓人見了就傷心的人。所以老唐太斯最後只剩孤零零的一個人了。不過我時常看到有陌生人到他那兒去，下來的時候，總是遮遮掩掩地挾著一包東西。我能猜到這些包裡是什麼。他是在一點點地賣掉他所有的東西，以便弄些錢來買吃的東西。最後那可憐的老頭終於山窮水盡了。他欠下了三個季度的房租，房東威脅要趕他出去。他便懇求再寬限一個星期，房東同意了。我知道這件事，因為房東離開他的房間以後就到我的房間裡來了。

最初的三天，我聽到他還是照常地來回踱步，到了第四天，我再也聽不到他的聲音了。於是我決心不顧一切地到他那兒去。

門是緊閉著的，我從鑰匙孔裡望進去，看到他臉色蒼白憔悴似乎已病得很重了。我就去告訴了莫雷爾先生，然後又跑到了美塞苔絲那兒。他們兩個人立刻就來了，莫雷爾先生還帶來了一個醫生，醫生說是腸胃炎，要他適當地禁食。當時我也在場，我永遠忘不了老人在聽到這個禁食的時候臉上露出的那個微笑。從那時起，他把門開啟了。他這時已有藉口可以不再多吃東西，因為是醫生囑咐要他這麼做的。”

教士發出了一聲呻吟。

“這個故事您很感興趣，是嗎，先生？”卡德魯斯問道。

“是的，”教士答道，“非常動人。”

“美塞苔絲又來了一次，她發覺他已大大地變樣了，因此就比以前更急切地希望能把他帶到她自己住的地方去。莫雷爾先生也是這個想法，他很想不顧老人的反對，硬送他去，但老人就是不肯，並且嚎啕大哭起來，於是他們便不敢再堅持了。美塞苔絲就留在他的床邊，莫雷爾先生只好走了，走的時候，向她示意他已把錢袋留在了壁爐架上。但老人藉口遵從醫生的吩咐，不肯吃任何東西。終於絕望和絕食了九天以後，死了，臨死的時候他詛咒著那些使他陷於這種悲慘境地的人，並對美塞苔絲說，‘如果你能再看到我的愛德蒙，告訴他我臨死還在為他祝福。’”

教士離開椅子，站起來在房間裡轉了兩圈，用顫抖的手緊壓著他那乾焦的喉嚨。“您相信他是死於——”

“飢餓，先生，是餓死的，”卡德魯斯說。“這一點我敢肯定，就象肯定我們兩個人是基督徒一樣。”

教士用一隻發抖的手拿起了他身邊一隻半滿的水杯，一口喝了下去，然後又回到了他的座位上，眼睛發紅，臉色蒼白，“這事實在太可怕了。”他用一種嘶啞的聲音說。

“更可怕的是，先生，這是人為而並非天意。”

“把那些人告訴我，”教士說道，“要知道，”他用一種近乎威脅的口氣繼續說，“您曾答應過把一切事情都告訴我的。那麼告訴我，用絕望殺死了兒子，用飢餓殺死了父親的這些人究竟是誰？”

“嫉妒他的兩個人，先生，一個是為了愛，另外一個是由於野心，是弗爾南多和騰格拉爾。”

“告訴我，這種嫉妒心是怎樣表現出來的？”

“他們去告密，說愛德蒙是一個拿破崙黨分子。”

“兩人之中是哪一個去告密的？真正有罪的是哪一個？”

“兩者都是，先生，一個寫信，另一個去投入郵筒。”

“那封信是在哪兒寫的？”

“在瑞瑟夫酒家，就在吃喜酒的前一天。”

“果然如此，果然如此，”教士輕聲自語道。“噢，法利亞，法利亞！你對於人和事判斷得多麼準確呀！”

“您在說什麼，先生？”卡德魯斯問。

“沒什麼，沒什麼，”教士答道，“說下去吧。”

“寫告密信的是騰格拉爾，他是用左手寫的，那樣，他的筆跡就不會被認出來了，把它投入郵筒的是弗爾南多。”

“這麼說來，”教士突然喊道，“你自己當時也在場了？”

教士意識到自己有點急躁了，就趕快接著說：“誰也沒有告訴我，但既然您一切都知道得這樣清楚，您一定是個見證人羅。”

“不錯，不錯！”卡德魯斯用一種哽咽的聲音說，“我是在場。”

“您沒辦法阻止這種無恥的行為嗎？”教士問，“要不，您也是一個同謀犯。”

“先生，”卡德魯斯答道，“他們灌得我酩酊大醉，以致我的一切知覺幾乎都喪失了。我對於周圍所發生的事只模模糊糊地知道一些。凡是在那種狀態之下的人所能說的話我都說了，但他們再三向我表示，說他們只是開個玩笑而已，完全沒有惡意。”

“第二天呢，先生，第二天，他們所做的事您一定看得很清楚，可是您卻什麼也沒說，唐太斯被捕的時候您不是也在場嗎？”