第十四章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

他一晚上不停地做著可怕的夢。早晨醒來，他疲倦，發燒，四肢無力，心神不安。

母親和妻不再爭吵了，她們一樣親切地看護著他。下午醫生來給他診病。是一位中醫，還是妻去請來的。妻相信西醫，主張請大川銀行的醫藥顧問，可是母親堅持著請中醫。他不願意得罪母親，妻也只好讓步。她到他服務的圖書公司去替他請了病假，又到大川銀行去為自己請一天假，然後去請醫生。醫生張伯情是他母親的一位遠親，在這城裡行醫三四年，也還有一點名氣，每次到他們家來診病，除了車費外，並不另收診費。他自己因為這個緣故，更贊成請中醫診病。“西藥多貴！只要少花錢就好！我哪裡來那些錢呢？”他這樣想道。

醫生是一個和善的老人，仔細地把著脈，問著病情，又用溫和的調子安慰病人和家屬，說這是肝火旺，又加上疲勞，並不是肺病，養息幾天就會慢慢地好起來。

妻不大相信醫生的話，母親卻很相信。他則是將信將疑。但是無論如何醫生使他們三個人都心安了。他漸漸覺得中醫也很有道理。“幾千年來我們中國人都是這樣地看病吃藥，怎麼能說沒有一點道理呢？”他安慰自己地想著，他又看見了一線希望，死的黑影也淡了些。

妻出去買了藥回來，母親拿來煮給他吃了。吃過藥，他睡了一覺。他睡得不好，老是覺得透不過氣來。

傍晚時分，他的熱度加高，他又落進了可怖的夢網裡。龐大的黑影一直在他的眼前晃動，唐柏青的黑瘦臉和紅眼睛，同樣的有無數個，它們包圍著他，每張嘴都在說：“完了，完了。”他害怕，他逃避。他走，他跑。多麼疲倦！但是他不能夠停住腳。忽然他走進了荒山。他看不見人影。他也不知道要去什麼地方。天黑了。他在黑暗中摸索。好累人的旅行啊！忽然他看見了亮光，忽然四周的樹木燃燒起來。到處是火。火燃得很旺，火越逼越近。他的衣服烤焦了。他不能忍受，他嘶聲大叫：“救命！”

他醒了。他躺在床上，蓋著棉被，一身都是汗，口裡發出痛苦的呻吟。

“宣，你怎麼啦？”妻坐在床沿上，埋下頭喚他。“你心裡難過嗎？”她溫柔地問。

他嘆了一口氣，望著她，並不回答。過了一會兒他低聲問她：“你下班多久了？”

“我今天請了一天假，不是跟你說過嗎？”妻驚訝地說。

“我忘記了，”他答道。接著他加上一句解釋：“夢把我弄昏了。”停了片刻他再說：“我夢見……好象是……我那個老同學給汽車壓死了。”

他騙了自己，把真實當作夢景了。

“老同學？你說哪個？”妻驚問道。她慢慢地伸過手去摸他的前額。前額潤溼，熱已經退了。

“唐柏青，我們在百齡餐廳吃過他喜酒的，他太太生小孩死了，我前不幾天才跟你講過，”他吃力地說。

“是，你跟我講過，我記得。你不要多講話，不要想別人的事情，你精神差，先前還在發熱。你再睡一會兒罷，”妻溫柔地安慰他。

“我怕睡著了，又會做怪夢，”他象小孩似地訴苦道。

“不會的，你什麼也不要想，你安心地睡。我在旁邊陪著你，你不會做怪夢，”妻含笑地對他說。

“媽呢？”他又問。

“媽在煮飯。你睡罷。等會兒又要吃藥了，”她說，把頭掉開不再看他。

過了半晌他忽然說：“請你給我倒一點茶。”他並不真想喝茶，不過想跟妻談話。

妻倒了大半杯熱茶來，他抬起頭就在她的手裡喝了三口，說一句“謝謝你”，又把頭放下去。

“你可以再睡一會兒，”妻說著站起來，去把茶杯放在方桌上。

他剛閉上眼睛，又睜開。他偷偷地望著妻，不讓她覺察出來。但是過了十多分鐘，他忍不住了，又喊著妻的名字，又對她說話。

“樹生，我看我的病不會好了。”他說。

“你又在胡思亂想了，”她柔聲責備他，臉上露出好意的微笑：“醫生不是說吃兩副藥，靜養幾天就會好嗎？”

他停了片刻才說：“可是你並不相信中醫。”

妻一時答不出話，後來便說：“可是媽很相信啊，況且他是你們的親戚，不會對你說假話。”

“這個年頭哪個不說假話啊！”他苦笑道。“我知道我的病，我這個身子拖不到抗戰勝利。也好，我活著不但不能給你們幫忙，我只會累你們。”他好象在自言自語，最後聲音變了，他突然閉了嘴。妻注意到他在淌眼淚，她心裡也不好過。她只說了一句：“你不要這樣說，”便用力咬自己的下嘴唇。

“還有媽年紀大了，生活又苦，脾氣更不好，有時候多發幾句牢騷，希望你能夠原諒她，她的心是好的，”他哀求地往下說，他吐字慢，不象剛才那樣激動。

“我知道，”她說了三個字，埋著頭，伸過右手去捏住他的左手，她也想哭。

“謝謝你。我現在睡了，”他似乎放心地說。

電燈光孤寂地照著這個屋子。光線暗得很，比蠟燭光強不了多少。那種病態的黃色增加了屋子的淒涼。他閉著眼，半張開嘴，一張瘦臉好象塗上一層蠟，顯得十分可憐。

她仍舊捏住那隻手不放鬆，仍舊坐在床沿上，用寂寞的眼光看各處。同情和愛憐使她苦惱。但是另一種說不出的感情在搔她的心。

“為什麼我們應該過這種日子？”一個不平的聲音在她的心裡說。

她覺得右手裡捏的那隻手非常軟弱無力，並且指頭髮冷。她想抗議：“這就是他忍受的報酬！我不能——”

她吃驚地看他一眼。他輕微地吐著氣。現在他似乎舒服多了。似乎並沒有噩夢驚擾他的睡眠。她輕輕地放開他那隻手。她又伸手去摸他的前額。她站起來，伸了一個懶腰。

隔壁傳來一陣沙沙的語聲。從街中又傳來幾聲單調的汽車喇叭聲。老鼠一會兒吱吱地叫，一會兒又在啃樓板。牠們的活動似乎一直沒有停過。這更攪亂了她的心。她覺得夜的寒氣透過木板從四面八方襲來，她打了一個冷噤。她無目的地望著電燈泡。燈泡的顏色慘淡的紅絲暖不了她的心。

“這就是我們的生活，永遠亮不起來，永遠比不下去，就是這樣拖。前兩三年還有點理想，還有點希望，還可以拖下去，現在……要是她不天天跟我吵，要是他不那麼懦弱，我還可以……”她一個人自言自語，這次她皺起了眉頭。她心裡更煩，她不知道怎樣安放她這顆心。她在屋子裡踱起來。但是踱了幾步，她又停止了，她害怕腳步聲會驚醒他。

半掩的房門突然大開了，母親捧著飯鍋子進來。

“她也在吃苦啊，”她看見母親那種吃力的樣子，不禁這樣想道。

“他睡了？”母親的憔悴的臉上露出一絲笑容，臉向著床低聲問她道。

她點點頭，小聲回答：“這回好象睡得還好。”

“那麼讓他多睡一會兒，等他醒來再吃藥罷，”母親說：“我們先吃飯。”

她和母親對面坐著吃了一碗飯。母親的胃口不好。她覺得寂寞，覺得沒趣，在飯桌上勉強和母親講了幾句話。

“她都受得了，她似乎就安於這種生活，為什麼我就不可以呢？”她暗暗地責備自己，可是這並沒有減輕她的寂寞之感。

“為什麼我總是感到不滿足？我為什麼就不能夠犧牲自己？……”她更煩躁，她第二次在心裡責備自己。

但是這一晚終於平靜地過去了。

第二天起他的病勢稍微減輕了。樹生仍舊每天到銀行去辦公，不過上午去得較晚，午後下了班便回到家裡來。她暫時斷絕了同事間的交際。她幫忙母親燒飯，有時候還照料他吃藥和吃早飯、晚飯。晚飯後他不想睡覺時，她還陪他談些閒話。她談著她那個銀行裡的種種事情，她什麼都談，就只不談時局。

中藥似乎很有功效。他的身體一天比一天地好起來。母親當著妻的面稱讚中醫高明，妻並沒有反駁，只是微微一笑。其實有效的藥倒是妻的態度的改變。他需要的正是休息和安慰。

“日本人究竟打到了什麼地方了？”他覺得病漸漸好起來、精神可以集中時，就常常想著這個問題。但是他不敢問她，他害怕聽到一個令人心驚的回答。有時候他也注意地看她的臉色，他想從她的表情上猜出戰局的好壞，但是這沒有用。在這些天裡她常常給他看到她的溫和而愉快的表情。偶爾他看見她在沉思，但是她馬上就用笑容掩飾了一切。她不再跟母親吵架了。他有時也看見（當他閉著眼或者半閉著眼假寐時）她們兩個人坐在一處交談。“只希望她們從此和好起來，那麼我這次吐血也值得，”他也曾欣慰地這樣想過。