第二十四章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

禮拜二大部分時間都貢獻給一個“追著毛皮跑”遊戲。

事情從我處於半夢半醒之時開始的。我剛從一個夢裡醒來，馬上又睡著了，我發現自己腦裡開始放起當初和金在阿姆斯特朗酒吧會面的影像。開頭放的是一段借來的記憶：看著她搭汽車由芝加哥剛到紐約，一手拎著個廉價的手提箱，牛仔外套緊緊箍在肩膀上；接著她就坐到我桌旁，手摸脖子，不經意地玩著她毛皮外套頸部的扣子，手上戴的鑽戒閃閃發光。她正在告訴我那是貂皮做的，但她寧可換回原先的牛仔夾克。

整個過程播放完畢以後，我的腦子又轉向別的地方。我回到哈勒姆區那條巷子，只是這回我的敵人有了幫手。羅亞爾·沃爾登和前一天晚上那個信差護在他的左右。我清醒的那一部分死命想把他們趕出腦子，好讓這事沒那麼古怪。突然有個念頭對我尖聲大叫，我登時翻身坐起，夢中影像又匆匆退回我腦裡它們原本的位置。

那不是同一件夾克。

我沖澡，刮鬍子，出門。我先搭計程車到金的公寓，再查一次她的衣櫃。裡頭的兔皮外套——錢斯為她買的染色兔皮——並不是我在阿姆斯特朗酒吧看到的那件。這件較長，毛鋒飽滿，而且喉部沒有扣鉤。這絕不是她當初穿的那件，不是她形容為貂皮而且想用來換回舊牛仔外套的那件。

我印象中的那件，在公寓的其他地方也遍尋不著。

我又搭計程車趕到中城北區分局，德金沒在值班。我找來一個警察打電話到他家裡，終於透過非官方渠道拿到檔案。沒錯。星河旅館那房間所查獲的物品列過清單，裡頭還真有一件毛皮外套。我查對檔案裡的照片，可是找不到外套。

地鐵把我送到鬧市區的警局聯絡中心。我在那裡又和幾個人談過，然後在一旁等——我的要求得透過某些、避過另外一些渠道。我輾轉抵達某間辦公室時，發現我要見的那人剛剛外出午餐。我身上帶有會議通訊錄，得知不到一條街以外的聖安德魯教堂中午開會，所以我就到那裡消磨了一個鐘頭。之後我到一家客滿的熟食店買個三明治。站著解決午餐。

我回到警局聯絡中心，終於拿到了金死時穿的那件毛皮外套。我沒法發誓這一定是我在阿姆斯特朗酒吧看到的那件，但似乎和我的記憶相符。我輕撫那華美的毛皮，試著重放當天早上在我腦裡播過的帶子。看來應該沒錯。這件的長度、顏色都符合，而且也有她那圓潤指頭撥弄過的頸部扣鉤。

襯裡縫上的標籤指出，這是真正的貂皮，毛皮商名叫阿爾文·坦嫩鮑姆。

坦嫩鮑姆公司在西二十九街一棟大樓的三樓，是毛皮業集中區的正中心。如果我能拿金的外套過去，事情會好辦許多，但紐約的警察企業，不管是官方或非官方的，都只肯到此為止。我描述外套模樣，明顯幫助不大，於是我便描述金的外表。查了銷售紀錄後發現，六個禮拜前金·達基嫩買過一件貂皮外套，售貨單上籤有經手店員的名字。他還記得那筆交易。

這名店員圓臉微禿，厚重的鏡片下是雙混濁的藍眼。他說：“高高的女孩，非常漂亮。你知道，我在報上看到這個名字，覺得似曾相識，可是想不起到底哪兒見過。可怕，那麼漂亮的女孩。”

她和一位紳士一起來，他回憶，外套是紳士付的錢。付現金，他記得。啊，不，這並不奇怪，至少在皮貨業裡不會。他們零售做的不多，而零買的顧客大部分都是成衣業的人，或是和他們這行相熟的人。不過當然，任何人都可以隨時走進店裡買貨。但大多是現金交易，因為顧客通常不希望等支票兌現才能領到貨。再說，皮大衣往往是買給奢華朋友的奢侈品，顧客當然不希望交易留下任何紀錄。這就說明了為什麼他們會以現金支付，而且售貨單登記的不是買主的名字，卻是金·達基嫩小姐。

那次交易連稅總共將近兩千五百元。出外隨身帶著未免嫌多，但也不算新聞。沒多久前，我自己不也幹過？

他能否描述一下那位紳士？店員嘆口氣。要描述那女人，他說，可容易多了。他對她印象深刻：她金黃的髮辮盤在頭上，籃色的雙眼清澈發亮。她試穿幾件外套，罩上皮衣顯得雍容華貴，但那男人——三十八，四十左右，他猜想。還算高，他記得，但感覺沒女的高。

“抱歉。”他說，“我對他印象模糊。如果當時他穿的是皮大衣的話，也許我就能把你想知道的統統告訴你還不止，但——”

“他什麼打扮？”—棒槌學堂·E書小組—

“西裝，我想，不過我記不清楚了。他是那種會穿西裝的人。只是我想不起他當時的穿著了。”

“再看到他的話，你會認得嗎？”

“在路上碰到，我一定認不出來。”

“要是把他指給你看暱？”

“那我也許認得出。你是說到警局指認？嗯，我想可以，。”

我告訴他，他記得的可能比他以為的要多。我問他那人的職業。

“我連他名字都不知道，又怎麼知道他吃的是哪行飯？”

“你的感覺。”我說，“他是修車工人？股票經紀商？還是賣藝的？”

“哦。”他說，然後想想，“也許是會計師。”他說。

“會計師？”

“那類的工作。稅務律師，會計師。我只是在玩猜謎遊戲，你知道——，

“我瞭解。什麼國籍？”

“美國啊。你什麼意思？”

“英裔，還是愛爾蘭，義大利——”

“呃。”他說，“我懂了。遊戲玩下去。我想是猶太人，義大利人，來自地中海一帶，膚色黝黑。因為她是金髮碧眼。你知道？鮮明的對比。我其實不記得他膚色，但對比太強烈了。也許是希臘人，或者西班牙人。”

“上過大學嗎？”

“他沒拿文憑給我看。”

“當然，不過他也許和你或者她講過話。他聽來像上過大學嗎？還是像街頭混混？”

“不像街頭混混。他是個紳士，受過教育的人。”

“結婚了嗎？”

“肯定不是跟她。”

“應該是有老婆的，對嗎？”

“他們不全都有嗎？沒結婚的話，用得著買貂皮大衣給女友嗎？他沒準另外也買了件給老婆，討她歡喜。”

“他有沒有戴結婚戒指？”

“不記得有。”他摸摸自己的金指環，“也許有，也許沒有。記不清了。”

他記得的不多，而且我從他口中得到的資訊也很有問題。

它們有可能與事實相符，但也同樣有可能只是他下意識提供他認為我需要的答案而已。我本可以一路問下去——“好。你不記得他的鞋子。但你說他那種人會穿哪類鞋子？高階馬靴？一般休閒鞋？科多瓦皮鞋？阿迪達斯？哪一種？”但我再問也問不出什麼來了，我向他道謝後離開。

這棟大樓的一樓有家咖啡店，只橫了條長吧檯和一排高腳凳。外加個外賣視窗。我捧著咖啡，想過濾一下我得到的資訊。