8

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

羅伯特決定好好利用他在倫敦這一晚，多方查訪，盡力做到一石多鳥。

首先，他需要別人的幫助，在這種情況下，只有他的老同學凱文·麥克德莫特能夠給予他最大限度的支援和幫助。凱恩對犯罪行為的瞭解已經達到無所不知的程度；同時作為一名辯護律師，他跟各色各樣的人打過交道，對人性瞭解廣泛，見解獨到。

麥克德莫特是會在六十歲前死於高血壓，還是能在七十歲榮登大法官之位，此時兩種情況機會均等，羅伯特真心希望是第二種情況，因為他很喜歡凱文。

當年在學校，他們因為共同的志向——都想“從事法律工作”而認識，但是最終成為朋友並能一直維持良好的關係則是因為兩人性格互補。對麥克德莫特這個愛爾蘭人來說，總是一臉鎮定的羅伯特既有趣又刺激，疲倦時還很安靜。對羅伯特而言，凱文具備凱爾特人所特有的張揚與浮誇，這種與眾不同的氣質讓他極富個人魅力。性格使然，兩人選擇不同也是情理之中，不足為奇：羅伯特想回到他從小長大的小鄉鎮，繼續從前的生活；凱文則希望能改變一切可以改變的法律，並且做出點兒轟轟烈烈的大事。

到目前為止，凱文未能改變多少法律——但是他在影響法官裁決方面成果頗豐——他輕鬆自若、稍嫌惡毒的辦事風格倒是引起不小的轟動。凱文·麥克德莫特參與的案子新聞價值大，當然，成本也高。

他已為人夫、為人父，將本來的利益婚姻經營得幸福美滿。他在威布里治附近有一棟房子，有三個壯實的兒子，個個身材精瘦，面板黝黑，像他們的父親一樣活力十足。因為經常進城的緣故，他在聖保羅大教堂庭院留有一間小公寓，用他的話說就是，在這裡“可以俯視安妮女王”。無論何時，只要羅伯特進城——其實他進城的次數屈指可數——他們就會聚在一起吃飯，或者在小公寓，或者凱文就近找一處有好的紅葡萄酒的地方。閒暇時間，凱文喜歡瞧瞧馬展，品品紅酒，看看華納兄弟出品的越來越生動的電影。

羅伯特從米爾福德給凱文打電話時，他的秘書說他今晚要去某個酒吧參加晚宴，但是很開心能有個正當理由避開那些無聊的演講，所以他請羅伯特晚飯後去聖保羅大教堂庭院等他。

這是件好事，凱文從晚宴回來時會比較放鬆，並且會舒展心情迎接即將到來的夜晚，不會焦躁不安，不會像有時候那樣一顆心還落在法庭裡。

同時，他要給蘇格蘭場的格蘭特探長打電話，問問看明天早上能否佔用他幾分鐘。他必須時刻謹記自己與蘇格蘭場的關係：他們同為難友，卻分站於籬笆兩側。

羅伯特住在傑明街的弗特斯克旅館，這裡的房子是愛德華時代的舊建築，他第一次被允許獨自來倫敦時就住在這裡，從那之後這兒成了他在倫敦的固定落腳點。旅店的人像對待自己的侄子一樣親切地招呼他，給他開了“上次那間房”，一個光線微暗但很舒適的小房間，房間裡有一張與肩齊高的床和一個飾有紐扣的長毛絨沙發，隨後又端來一把棕色的特大號茶壺，一個喬治時期風格的銀質奶油壺，盛放在廉價玻璃碟上約一磅重的糖塊，一個印有花朵和小城堡的德累斯頓（德國東部城市——譯者注）茶杯，一個以前為威廉四世陛下和王后專用的紅金雙色伍斯特小蝶，以及一把刀刃變形、刀把髒兮兮的廚刀。

喝過茶後，羅伯特感覺疲憊感一掃而空，整個人神清氣爽，他走到夜晚的大街上，心中隱隱生出一絲希望。

心裡惦記著尋找有關貝蒂·凱恩的真相，他不知不覺走到那片原本建有一座公寓樓的空地，就是在這裡，炸藥爆炸，樓房倒塌，她的父母隨之殞命。空地收拾得乾淨、平整，全無一點兒過去的痕跡，它在耐心地等待承擔新的使命。周圍沒有被爆炸波及的房屋沾沾自喜地站著，就像有智力障礙的兒童一樣茫然而一無所知，它們全然不能理解災難的含義，只知道災難與它們擦肩而過。

街道很寬，對面有一排小商店，顯然半個世紀甚至更久前就已經在那裡了。羅伯特穿到對面，走進一家菸草店去買菸，賣菸草和賣報紙的人永遠都是無所不知的百曉生。

“那事發生的時候你在嗎？”羅伯特向門口的方向揚頭示意道。

“什麼事發生的時候？”菸草店的主人是個臉色紅潤的小個子男人，他已經習慣了對面是一片空地，早已把那裡曾經發生過爆炸的記憶拋之腦後，“哦，你是說那場事故？不在，我當時在外面上班，我曾經是監獄長來著。”

羅伯特解釋說他想問是不是當時他就已經在這裡開菸草店了。

哦，在，在，他當然在，爆炸發生時他已經在這兒很久了，他就在這一片長大，然後繼承了父親的菸草店。

“那你一定對當地人很瞭解，不知你還記不記得在公寓樓當管理員的那對夫婦？”

“凱恩夫婦？當然記得，我怎麼會不記得他們？他們整天在我這店裡進進出出，早上先是丈夫來買報紙，然後是妻子來買香菸，晚上又是丈夫先來買報紙，妻子隨後跟來買香菸，她一天來買三次香菸，然後我兒子放學回來，我常常讓他幫著看店，自己和那丈夫去附近的酒館喝一杯。你認識他們嗎，先生？”

“不認識，不過幾天前我遇到一個人說起他們，當時整棟樓全毀了嗎？”這個臉色紅潤的小個子男人嘖嘖兩聲，一臉嘲弄。

“豆腐渣工程！不知道偷了多少工，減了多少料。炸彈落在那裡——凱恩夫婦就那樣一命嗚呼，他們當時躲在地下室裡，還以為很安全——大樓瞬間轟然倒塌，看得人觸目驚心！”他伸手撫平旁邊的一摞報紙，“也怪她運氣差，幾個星期以來頭一次晚上在家陪她丈夫，結果落下一顆炸彈。”說到這裡，他似乎在冷笑。

“那她平時都在哪兒？”羅伯特問，“她晚上是在哪裡工作？”

“工作！”小個子男人一臉鄙夷，“就她那種人！”然後，他好像突然意識到有些不妥，“噢，不好意思，真對不起。我一時忘記他們也許是你的朋友——”

羅伯特趕緊解釋說這與私人無關，他在做學術研究，有人記起凱恩夫婦是那棟公寓樓的管理員，僅此而已；他又問凱恩太太晚上不是出去工作，那是幹什麼。

“當然是去找樂子，哦，是的，即便是那種時候，人們也能找到樂子，人就是這樣，如果對某樣東西志在必得，就一定會挖空心思，想法設法得到它。凱恩希望她能和他們的小女兒一起去鄉下避難，可她能願意嗎？當然不願意，她說在鄉下待三天就能要了她的命。小孩被疏散時，她甚至連去看一眼都沒有，那是政府組織的一次疏散，當時還有很多其他小孩。我認為，她當時肯定高興得要命，因為沒有孩子她就可以每天晚上出去跳舞。”

“她跟誰一起跳？”

“官員，”小個子男人簡潔明瞭地說，“這可比看著小草長大有趣多了，注意啊，我不是說那樣還有什麼實際的不妥，”他連忙澄清，“她已經死了，沒辦法跳出來反駁，我不會無中生有，說些有的沒的來埋汰她，你懂我的意思吧；但是她的確不是個好母親，也不是個好妻子，這是大家公認的事實。”

“她長得漂亮嗎？”羅伯特問道，心裡很不舒服，虧他還同情過貝蒂的母親。

“算是那種冷美人吧，她有點兒沉悶，讓人好奇她高興的樣子，我說的是興奮那種高興，不是指焦慮緊張，我從沒見她緊張過，她好像生來就不會緊張。”

“她的丈夫呢？”

“哦，伯特·凱恩，他還不錯，是個非常好的人，運氣不該這麼差。他非常喜歡那個小女孩，寵愛得很，孩子要什麼給什麼，不過儘管這樣，小女孩是個好孩子，沒有被寵壞，裝得一副安安靜靜、天真無邪的樣子。是的，伯特應該有更好的生活，而不僅僅是一個只知道尋歡作樂的妻子和一個整天要這要那的孩子，伯特是個好人……”他看著街道對面的空地，彷彿陷入了回憶，“人們花了大半個星期才找到他。”他說。

羅伯特付了煙錢走到大街上，他有些難過，同時又很釋然，難過是不幸的伯特·凱恩本該有更好的生活，釋然的是貝蒂·凱恩的母親與他想象的不一樣。來倫敦的路上，他一直在為那個死去的女人感到悲傷，這位偉大的母親，為了讓女兒過得幸福，寧願自己承受母女離別的痛苦，但她如此深愛守護的女兒居然是貝蒂·凱恩這樣的孩子。現在他完全釋然了，如果他是上帝，他也會安排這個女人做貝蒂·凱恩的母親，而貝蒂·凱恩也正該是她母親的女兒。

“一個只知道要這要那的孩子。”很好，韋恩太太是怎麼說的來著？“她哭鬧是因為吃的不合胃口，我從來沒見過她為找不到母親哭鬧。”

顯然也不會為找對她百般寵愛的父親哭鬧。

羅伯特回到弗特斯克旅館，從公文包裡拿出那份《早間話題》，獨自一人邊吃晚飯邊考慮報紙第二頁的故事，文章開頭簡單——

“四月的一個夜晚，一個女孩回到家中，渾身上下只穿著一條裙子和一雙鞋子。她當初離開家時，還是個明朗活潑的女學生，沒有——”結尾煽情，在同類文章也算得上數一數二的佼佼之作，完美地實現最初的寫作目的，即用同一個故事吸引最大數量的讀者。針對包藏色心的人，文章提及女孩衣不蔽體；針對多愁善感的人，重點描寫女孩年輕、富有魅力；針對同病相憐的人，點出女孩孤立無援的境地；針對有虐待傾向的人，詳述女孩被毆打的細節；針對受階級壓迫的人，重點刻畫高牆之後的白色大房子；針對古道心腸的英國大眾，則強調警方就算沒有被“收買”，也是一直在敷衍，以至於正義遲遲未能得以伸張。