23

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

“我們最好還是等人群散了再走。”羅伯特說，“到時他們會讓我們從後門離開。”

他正納悶為什麼瑪麗恩的表情如此凝重，她看上去一點兒也不開心，就像沉浸在震驚之中還未回過神來，難道這段時間的緊張情緒如此糟糕？

她似乎看出了他的疑惑，說：“那個女人，那個可憐的女人。我滿腦子都在想著她。”

“誰？”羅伯特傻傻地問。

“那小丫頭片子的養母。你還能想象比這更可怕的事情嗎？無家可歸已經夠糟糕的了——哦，是的，羅伯特，我親愛的，你不必告訴我們了——”她拿出最新的一期《拉伯洛時報》，上面有一則臨時插入的最新訊息，標題為《法蘭柴思，因米爾福德鎮綁架案一舉成名的那棟大宅，昨晚在大火中被夷為平地》。“我本以為昨天是最大的悲劇，但跟那女人所承受的痛苦相比，也不過是一場意外而已。想想看，突然發現這些年來一直跟你生活在一起、被你呵護疼愛的一個人，不僅不見了，而且壓根兒就沒存在過，還有什麼比這更讓人心碎的嗎？就是那個你悉心愛護的人，她不僅不愛你，也對你毫不關心，也從不曾關心過你。一個人有過這樣的經歷，會怎樣影響她今後的人生啊？也許她再也不會想下面是否藏有泥沼就踏進一片青綠的草地。”

“是的。”凱文說，“我實在不忍心看她。她所承受的一切痛苦，真是不公平。”

“她還有一個叫人喜愛的兒子。”夏普老太太說，“希望他會給她帶來一些安慰。”

“但你沒看見嗎？”瑪麗恩說，“她也沒得到她兒子的心。她現在一無所有了。她本以為她擁有貝蒂。她愛貝蒂，對她的愛是那樣確定，就像對自己兒子的愛那樣。而如今，她生活的支柱全部坍塌。如果外表是如此不可讓人相信，那她今後要如何去判斷一個人？沒有了，她什麼都沒有了，只剩下孤獨與荒涼。我發自內心地為她感到悲痛。”

凱文摟住她的肩膀，說道：“你自己最近也受夠了折磨，就別再為別人的遭遇傷神了。來，我想現在他們應該可以讓我們離開了。看到那些警察以他們職業式的禮貌方式圍向偽證證人時，你有沒有很高興。”

“沒有，我當時滿腦子都是那女人遭受的苦難，根本想不到其他的。”

原來她是這樣看待今天的審判的。

凱文沒有理睬她。“還有法官剛一退席，那些媒體都蜂擁而上去爭搶一部電話，看到這幅場景，你有沒有覺得很好笑？我向你保證，英國的每家報紙都將從頭到尾鉅細無遺地為你們昭雪沉冤。這將是繼“德萊弗斯案件”（法國曆史上著名的冤案——譯者注）之後最著名的平反案件。在這兒等我一下，我把這身庭袍脫了，馬上就回來。”

“我想，我們最好還是去找個旅館住一兩晚吧？”夏普老太太說，“我們的東西一點兒都沒了嗎？”

“不是的，我要很高興地說還有不少呢。”羅伯特說，並告訴她那些被搶救下來的東西，“現在除了住旅館，還有另外一個選擇。”接著他告訴了她們斯坦利的提議。

所以，瑪麗恩和她母親最後回到的地方，是位於“新”城邊緣的一棟小房子，他們就是齊聚坐在辛姆小姐家的前室來慶祝勝利的，一個簡單的小聚會：瑪麗恩、她母親、羅伯特和斯坦利。而凱文，必須得回去鎮上，已經離開了。桌子上放著一大束鮮花，還附了琳姨一張最溫馨的慰問字條。琳姨那張溫暖親切的小字條就跟她平常說的“今天忙不忙，親愛的”一樣，沒有什麼實質意義，卻同樣給生活帶來了慰藉。斯坦利帶來了一份《拉伯洛晚報》，頭版訊息就是對法庭審判的搶先報道，上方的標題是《撒謊者現身》。

“明天下午你願意跟我一起去打高爾夫嗎？”羅伯特問瑪麗恩，“你太久都沒出去過了。我們可以早點兒出發，在其他人吃完午餐之前出發，這樣我們就能佔用整個場地了。”

“好的，我很願意。”她說，“我想，從明天起，生活將重新開始，那種充滿喜怒哀樂的正常生活。但今晚，可怕的事情就要告一段落了。”

第二天他去接她的時候，她看上去在這裡適應得很好。“你無法想象是有多幸福。”她說，“我是說住在這個房子裡。你只要開啟水龍頭，就會有熱水出來。”

“而且還極具教育意義。”夏普老太太說。

“教育意義？”

“因為你可以聽到隔壁談話內容的每一個字。”

“哦，別誇張了，母親！不是每一個字！”

“是每三個字。”夏普老太太糾正說。

於是他們興致勃勃地開車去高爾夫球場，羅伯特已經決定，稍後他們在俱樂部喝茶的時候，就向瑪麗恩求婚。那裡會不會有太多人過來打擾，對審判的結果送上親切的慰問？或許還是在回家的路上提出來的好？

他都做好了最完美的計劃，讓琳姨繼續住在那棟老房子——那個地方到處都是琳姨的影子，無法想象不讓她在那裡終老會是件多麼殘忍的事情——然後再為瑪麗恩和自己在米爾福德的其他地方找個小房子。這並不容易實現，就目前來說，但即使再糟糕的話，他們還可以暫時把事務所的頂樓作為他們的小窩。只不過需要把那裡存放了約兩百年的檔案資料清理出去，反正那些檔案也快到進博物館的年紀了，早晚都要處理的。

是的，他決定在回家的路上就問她。

這個決定並未持續多久就又動搖了，因為接下來要說的事情把他搞得心神不寧，而無法專心打球。於是在第九洞時，他突然停止了推杆的動作，說：“瑪麗恩，我希望你能嫁給我。”

“你是認真的嗎，羅伯特？”她從包裡拿出自己的推杆，然後把包丟到草地邊上。

“你願意，對嗎？”

“不，親愛的羅伯特，我不願意。”

“可是，瑪麗恩，為什麼？我是說，為什麼不願意呢。”

“哦——就像小孩子們會說的那樣，‘因為’……”

“因為什麼？”

“有半籮筐理由呢，其中任何一個都能單獨成立。其一，如果一個男人在他四十歲的時候仍是未婚，那就說明婚姻並不是他生活的必需品，而是意外降臨的某個東西，就像流感、風溼病或應繳的所得稅一樣。我不想成為你生活中降臨的意外。”

“可那是——”

“其二，我一點兒也不想成為布萊爾&海伍德&貝內特律師事務所的一項資產。即使——”

“我又不是要你嫁給布萊爾&海伍德&貝內特律師事務所。”

“即使已經證明了我不是毆打貝蒂·凱恩的人，那也不能讓我擺脫‘凱恩案件中的那個女人’的談資，那是律師事務所高階合夥人的妻子不應該有的尷尬名聲。這對你沒有任何好處的，羅伯特，相信我。”

“瑪麗恩，看在上帝的分上！停止——”

“再者，你有琳姨，而我有我的母親。我們不能像處理口香糖一般把她們丟下不管。我不僅愛我的母親，我也很喜歡她、敬佩她，我喜歡跟她在一起生活。而你呢，也習慣了被琳姨嬌慣著——哦，是的，你會的！——你會比自己預期的還要更加懷念所有那些舒適的物質享受和嬌寵縱容，而這一切，我都不知該如何給到你——即使知道，我也不會給你。”她說完，衝他笑了笑。

“瑪麗恩，就是因為你不縱容我，我才要跟你結婚。因為你有成熟的心智和一個——”

“跟一個擁有成熟心智的女人一週吃一次晚餐是非常不錯的，但被琳姨嬌慣了半輩子之後，你會發現拿它來跟在溫馨的氛圍中享用可口的餐點相交換，是非常划不來的。”

“有一點你還沒有提到。”羅伯特說。