第八章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

一個晴朗的六月天的早晨，第一個要我照應的漂亮小嬰孩，也就是古老的恩蕭家族的最後一個，誕生了。我們正在遠處的一塊田裡忙著耙草，經常給我們送早飯的姑娘提前一個鐘頭就跑來了。她穿過草地，跑上小路，一邊跑一邊喊我。

“啊，多棒的一個小孩！”她喘著說，“簡直是從來沒有的最好的男孩！可是大夫說太太一定要完啦，他說好幾個月來她就有肺癆病。我聽見他告訴辛德雷先生的。現在她沒法保住自己啦，不到冬天就要死了。你一定得馬上回家。要你去帶那孩子，耐莉，喂他糖和牛奶，白天夜裡照應著。但願我是你，因為到了太太不在的時候，就全歸你啦！”

“可是她病得很重嗎？”我問，丟下耙，繫上帽子。

“我想是的，但看樣子她還心寬。”那姑娘回答，“而且聽她說話好像她還想活下去看孩子長大成人哩。她是高興得糊塗啦，那是個多麼好看的孩子：我要是她，準死不了：我光是瞅他一眼，也就會好起來的，才不管肯尼茲說什麼呢。我都要對他發火啦，奧徹太太把這小天使抱到大廳給主人看，他臉上才有喜色，那個老傢伙就走上前，他說：‘恩蕭，你的妻給你留下這個兒子真是福氣。她來時，我就深信保不住她啦。現在，我不得不告訴你，冬天她大概就要完了。別難過，別為這事太煩惱啦，沒救了。而且，你本應該聰明些，不該挑這麼個不值什麼的姑娘！’”

“主人回答什麼呢！”我追問著。

“我想他咒罵來著，可我沒管他，我就是要看看孩子，”她又開始狂喜地描述起來。在我這方面我和她一樣熱心，興高采烈地跑回家去看。雖然我為辛德雷著想，也很難過。他心裡只放得下兩個偶像——他的妻子和他自己。他兩個都愛，只崇拜一個，我不能設想他怎麼擔起這損失。

我們到了呼嘯山莊的時候，他正站在門前。在我進去時，我問：“孩子怎麼樣？”

“簡直都能跑來跑去啦，耐兒①！”他回答，露出愉快的笑容。

①耐兒——Nell，耐莉（Nelly）的愛稱。

“女主人呢？”我大膽地問，“大夫說她是——”

“該死的大夫！”他打斷我的話，臉紅了，“弗蘭西斯還好好的哩，下星期這時候她就要完全好啦。你上樓嗎？你可不可以告訴她，只要她答應不說話，我就來，我離開了她，因為她說個不停，她一定得安靜些。——告訴她，肯尼茲大夫這樣說的。”

我把這話傳達給恩蕭夫人，她看來興致勃勃，而且挺開心地回答：“艾倫，我簡直沒說一個字，他倒哭著出去兩次啦。好吧，說我答應了我不說話，可那並不能管住我不笑他呀！”

可憐的人！直到她臨死的前一個星期，那顆歡樂的心一直沒有丟開她。她的丈夫固執地——不，死命地——肯定她的健康日益好轉。當肯尼茲警告他說，病到這個地步，他的藥是沒用了，而且他不必來看她，讓他再浪費錢了，他卻回嘴說：“我知道你不必再來了——她好啦——她不需要你再看她了。她從來沒有生肺癆。那只是發燒，已經退了。她的脈搏現在跳得和我一樣慢，臉也一樣涼。”

他也跟妻子說同樣的話，而她好像也信了他。可是一天夜裡，她正靠在丈夫的肩上，正說著她想明天可以起來了，一陣咳嗽嗆住了她的話——極輕微的一陣咳嗽——他把她抱起來。她用雙手摟著恩蕭的脖子，臉色一變，她就死了。

正如那姑娘所料，這個孩子哈里頓完全歸我管了。恩蕭先生對他的關心，只限於看見他健康，而且絕不要聽見他哭，就滿足。至於他自己，變得絕望了，他的悲哀是屬於哭不出來的那種。他不哭泣，也不禱告。他詛咒又蔑視，憎恨上帝同人類，過起了恣情放蕩的生活。僕人們受不了他的暴虐行為，不久都走了。約瑟夫和我是僅有的兩個願留下的人。我不忍心丟開我所照應的孩子，而且，你知道我曾經是恩蕭的共乳姊妹，總比一個陌生人對他的行為還能夠寬恕些。約瑟夫繼續威嚇著佃戶與那些幹活的，因為呆在一個有好多事他可以罵個沒完的地方，就是他的職業。

主人的壞作風和壞朋友給凱瑟琳與希刺克厲夫做出一個糟糕的榜樣。他對希刺克厲夫的待遇足以使得聖徒變成惡魔。而且，真的，在那時期，那孩子好像真有魔鬼附體似的。他幸災樂禍地眼看辛德雷墮落得不可救藥，那野蠻的執拗與殘暴一天天地變得更顯著了。我們的住宅活像地獄，簡直沒法向你形容。副牧師不來拜訪了，最後，沒有一個體麵人走近我們。埃德加·林惇可以算是唯一的例外，他還常來看凱蒂小姐。到了十五歲，她就是鄉間的皇后了，沒有人能比得上她，她果然變成一個傲慢任性的尤物！自從她的童年時代過去後，我承認我不喜歡她了；我為了要改掉她那妄自尊大的脾氣，我常常惹惱她，儘管她從來沒有對我採取憎厭的態度。她對舊日喜愛的事物保持一種古怪的戀戀不捨之情；甚至希刺克厲夫也為她所喜愛，始終不變。年輕的林惇，儘管有他那一切優越之處，卻發覺難以給她留下同等深刻的印象。他是我後來的主人，掛在壁爐上的就是他的肖像。本來一向是掛在一邊，他妻子的掛在另一邊的。可是她的被搬走了，不然你也許可以看看她從前是怎樣的人。你看得出嗎？

丁太太舉起蠟燭，我分辨出一張溫和的臉，極像山莊上那位年輕夫人，但是在表情上更顯得沉思而且和藹。那是一幅可愛的畫像。長長的淺色頭髮在額邊微微卷曲著，一對大而嚴肅的眼睛，渾身上下幾乎是太斯文了。凱瑟琳·恩蕭會為了這麼個人，而忘記了舊友，我可一點也不感到奇怪。但若是他，有著和他本人相稱的思想，能想得出此刻我對凱瑟琳·恩蕭的看法，那才使我詫異哩。

“一幅非常討人喜歡的肖像，”我對管家說，“像不像他本人？”

“像的，”她回答，“可是在他興致好的時候還好看些；那是他平日的相貌，通常他總是精神不振的。”

凱瑟琳自從跟林惇他們同住了五個星期後，就和他們繼續來往。既然在一起時，她不願意表現出她那粗魯的一面，而且在那兒，她見的都是些溫文爾雅的舉止，因此，她也懂得無禮是可羞的。她乖巧而又親切地，不知不覺地騙住了老夫人和老紳士，贏得了伊莎貝拉的愛慕，還征服了她哥哥的心靈——這收穫最初挺使她得意。因為她是野心勃勃的，這使她養成一種雙重性格，也不一定是有意要去欺騙什麼人。在那個她聽見希刺克厲夫被稱作一個“下流的小壞蛋”和“比個畜生還糟”的地方，她就留意著自己的舉止不要像他。可在家，她就沒有什麼心思去運用那種只會被人嘲笑的禮貌了，而且也無意約束她那種放浪不羈的天性，因為約束也不會給她帶來威望和讚美。

埃德加先生很少能鼓起勇氣公開地來拜訪呼嘯山莊。他對恩蕭的名聲很有戒心，生怕遇到他。但是我們總是儘量有禮貌地招待他。主人知道他是為什麼來的，自己也避免冒犯他。如果他不能文文雅雅的話，就索性避開。我簡直認為他的光臨挺讓凱瑟琳討厭；她不耍手段，從來也不賣弄風情，顯然極力反對她這兩個朋友見面。因為當希刺克厲夫當著林惇的面表示出輕蔑時，她可不像在林惇不在場時那樣附和他；而當林惇對希刺克厲夫表示厭惡，無法相容的時候，她又不敢冷漠地對待他的感情，好像是人家看輕她的夥伴和她沒任何關係似的。我總笑她那些困惑和說不出口的煩惱，我的嘲笑她可是躲不過的哩。聽起來好像我心狠，可她太傲了，大家才不會去憐憫她的苦痛呢，除非她收斂些，放謙和些。最後她自己招認了，而且向我吐露了衷曲。除了我，還有誰能作她的顧問。

一天下午，辛德雷先生出去了，希刺克厲夫藉此想給自己放一天假。我想，那時他十六歲了，相貌不醜，智力也不差，他卻偏要想法表現出裡裡外外都讓人討厭的印象，自然他現在的模樣並沒留下任何痕跡。首先，他早年所受的教育，到那時已不再對他起作用了，連續不斷的苦工，早起晚睡，已經撲滅了他在追求知識方面所一度有過的好奇心，以及對書本或學問的喜愛。他童年時由於老恩蕭先生的寵愛而注入到他心裡的優越感，這時已經消失了。他長久努力想要跟凱瑟琳在她的求學上保持平等的地位，卻帶著沉默的而又痛切的遺憾，終於捨棄了；而且他是完全捨棄了。當他發覺他必須，而且必然難免，沉落在他以前的水平以下的時候，誰也沒法勸他往上走一步。隨後人的外表也跟內心的墮落互相呼應了：他學了一套萎靡不振的走路樣子和一種不體面的神氣；他天生的沉默寡言的性情擴大成為一種幾乎是痴呆的、過分不通人情的壞脾氣。而他在使他的極少數的幾個熟人對他反感而不是對他尊敬時，卻顯然是得到了一種苦中作樂的樂趣呢。

在他幹活間休時，凱瑟琳還是經常跟他作伴；可是他不再用話來表示對她的喜愛了，而是憤憤地、猜疑地躲開她那女孩子氣的撫愛，好像覺得人家對他濫用感情是不值得引以為樂的。在前面提到的那一天，他進屋來，宣佈他什麼也不打算幹，這時我正幫凱蒂小姐整理她的衣服。她沒有算計到他腦子裡會生出閒散一下的念頭；以為她可以佔據這整個大廳，已經想法通知埃德加先生說她哥哥不在家，而且她準備接待他。

“凱蒂，今天下午你忙嗎？”希刺克厲夫問，“你要到什麼地方去嗎？”

“不，下著雨呢。”她回答。

“那你幹嗎穿那件綢上衣？”他說，“我希望，沒人來吧？”

“我不知道有沒有人來，”小姐結結巴巴地說道，“可你現在應該在地裡才對，希刺克厲夫。吃過飯已經一個鐘頭啦，我以為你已經走了。”

“辛德雷總是討厭地妨礙我們，很少讓我們自由自在一下，”這男孩子說，“今天我不再幹活了，我要跟你待在一起。”

“啊，可是約瑟夫會告狀的，”她繞著彎兒說，“你最好還是去吧！”

“約瑟夫在盤尼斯吞巖那邊裝石灰哩，他要忙到天黑，他決不會知道的。”

說著，他就磨磨蹭蹭到爐火邊，坐下來了。凱瑟琳皺著眉想了片刻——她覺得需要為即將來訪的客人排除障礙。

“伊莎貝拉和埃德加·林惇說過今天下午要來的，”沉默了一下之後，她說，“既然下雨了，我也不用等他們了。不過他們也許會來的，要是他們真來了，那你可不保險又會無辜捱罵了。”

“叫艾倫去說你有事好了，凱蒂，”他堅持著，“別為了你那些可憐的愚蠢的朋友倒把我攆出去！有時候，我簡直要抱怨他們——可是我不說吧——”

“他們什麼？”凱瑟琳叫起來，怏怏不樂地瞅著他。“啊，耐莉！”她性急地嚷道，把她的頭從我手裡掙出來，“你把我的捲髮都要梳直啦！夠啦，別管我啦。你簡直想要抱怨什麼，希刺克厲夫？”

“沒什麼——就看看牆上的日曆吧。”他指著靠窗掛著的一張配上框子的紙，接著說：“那些十字的就是你跟林惇他們一起消磨的傍晚，點子是跟我在一起度過的傍晚。你看見沒有？我天天都打記號的。”

“是的，很傻氣，好像我會注意似的！”凱瑟琳回答，怨聲怨氣的。“那又有什麼意思呢？”