第十二章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

當林惇小姐在園林和花園裡鬱鬱不樂呆呆地走來走去的時候，總是沉默，而且幾乎總在流淚。她哥哥把自己埋在書堆裡，這些書他卻從未開啟看過——我猜想，他在不斷苦苦地巴望凱瑟琳痛悔她的行為，會自動來請求原諒、和解——而她卻頑強地絕食，大概以為在每頓飯時候埃德加看見她缺席便也咽不下去，只因為出於驕傲他才沒有跑來跪到她腳前。我照樣忙我的家務事，深信田莊牆內只有一個清醒的靈魂，而這靈魂就在我的肉體中。我對小姐並不濫用慰藉，對我的女主人也不濫用勸告；我對我主人的嘆息也不大注意，既然他聽不到他夫人的聲音，就渴望著聽到她的名字。我斷定他們要是願意的話，就會來找我的。雖然這是一個令人厭煩的緩慢過程，我開始慶幸到底在進展中有一線曙光了：正如我起初所想的那樣。

第三天，林惇夫人開了門栓，她的水壺和水瓶裡的水全用完了，要我重新添滿，還要一盆粥，因為她相信她快死了。這話我認為是說給埃德加聽的。我不信有這回事，所以我也不說出來，就給她拿點茶和烤麵包。她挺起勁地吃了喝了，又躺在她的枕頭上，握緊拳頭，呻吟著。

“啊，我要死啦，”她喊叫，“既然沒有人關心我一點點。

但願我剛才沒有吃東西才好。”

過了好大半天，我又聽見她咕嚕著：“不，我不要死——他會高興的——他根本不愛我——他永遠也不會想念我！”

“你有什麼吩咐嗎，太太？”我問，不管她那鬼樣的臉色和古怪的誇張態度，我還是保持我外表上的平靜。

“那無情的東西在作什麼？”她問，把她又厚又亂的髮捲從她那憔悴的臉上使勁朝後一推。“他是得了昏睡病啦，還是死啦？”

“都沒有，”我回答，“如果你的意思是指林惇先生的話。我想他的身體挺好，雖然他的用功佔了他過多的時間：他一直埋頭在他的書堆裡，因為他沒有別的朋友作伴。”

如果我知道她的真實情況，我就不該這麼說了，可是我沒法擺脫這樣的念頭。她的病有一部分是裝出來的。

“埋頭在書堆裡！”她叫，惶惑不安了。“在我要死的時候！我可正在墳墓邊緣上！我的天！他知道不知道我變成什麼樣啦？”她接著說，瞪著掛在對面牆上鏡子中自己的影子。“那是凱瑟琳·林惇麼？他也許以為我在撒嬌——鬧著玩。你就不能通知他說這是非常嚴重的嗎？耐莉，如果還不太遲，只要我一知道他覺得怎麼樣，我就要在這兩者之間選擇一個：或者馬上餓死——那不會算是懲罰，除非他有一顆心——要不就是恢復健康，離開這鄉下，喂，你說的關於他的話是不是實話？小心。他對我的生命真的是這樣完全漠不關心嗎？”

“哎呀，太太，”我回答，“主人根本沒想到你的發狂，當然他也不怕你會餓死你自己啦。”

“你以為不會嗎？你就不能告訴他我一定要死的嗎？”她回嘴說。“勸他去！說是你自己想的：說你斷定我一定會死！”

“不，你忘啦，林惇夫人，”我提醒著，“今天晚上你已經吃了點東西，吃得很香，明天你就會見好了。”

“只要我準知道可以致他死命，”她打斷我說，“我就立刻殺死我自己！這可怕的三個夜晚，我就沒闔眼——啊，我受盡了折磨！我給鬼纏住啦，耐莉！可是我開始疑心你並不喜歡我。多奇怪！我本來想，雖然每個人都互相憎恨輕視，可他們不能不愛我。不料幾個鐘頭的工夫，他們都變成敵人啦：他們是變啦，我肯定這兒的人都變啦。在他們的冷臉的包圍下，去跟死亡相遇可多慘啊！伊莎貝拉是又怕又嫌，怕到這裡來；看著凱瑟琳死去將是多可怕啊。埃德加嚴肅地站在一旁看它完結，然後向上帝祈禱致謝，因為他家又恢復了平靜，於是又回去看他的書了！我快要死的時候，他還跟書打交道，他到底存的什麼心啊？”

我讓她懂得林惇先生保持著哲人的聽天由命的態度，她可受不了。她翻來覆去，發熱昏迷，甚至到了瘋狂的地步，而且用牙齒咬著枕頭，然後渾身滾燙的挺起來，要我開窗戶。那時我們正在仲冬季節，東北風颳得很厲害，我就反對。她臉上閃過的表情和地情緒的變化開始把我嚇得要命；而且使我想起她上次的病，以及醫生告誡說萬不可以讓她生氣。一分鐘以前她還很兇，現在，撐起一隻胳臂，也不管我拒絕服從她，她似乎又找到了孩子氣的解悶法，從她剛咬開的枕頭裂口中拉出片片羽毛來，分類把它們一一排列在床單上：她的心已經遊蕩到別的聯想上去了。

“那是火雞的，”她自己咕嚕著，“這是野鴨的，這是鴿子的。啊，他們把鴿子的毛放在枕頭裡啦——怪不得我死不了！等我躺下的時候，我可要當心把它扔到地板上。這是公松雞的，這個——就是夾在一千種別的羽毛裡我也認得出來——是田鳧的。漂亮的鳥兒，在荒野地裡，在我們頭頂上回翔。它要到它的窩裡去，因為起雲啦，它覺得要下雨啦。這根毛是從石南叢生的荒地裡拾的，這隻鳥兒沒打中：我們在冬天看見過它的窩的，滿是小骨頭。希刺克厲夫在那上面安了一個捕鳥機，大鳥不敢來了。我叫他答應從那回以後再不要打死一隻田鳧了，他沒打過。是的，這裡還有！他打死過我的田鳧沒有，耐莉？它們是不是紅的，其中有沒有紅的？讓我瞧瞧。”

“丟開這種小孩子的把戲吧！”我打斷她，把枕頭拖開，把破洞貼著被褥，因為她正大把大把地把裡面的東西向外掏。

“躺下，閉上眼，你發昏啦。搞得一團糟！這些毛像雪片似的亂飛。”

我到處拾毛。

“耐莉，我看，你呀，”她作夢似地繼續說，“是個上了年紀的女人啦：你有灰頭髮和溜肩膀。這張床是盤尼斯吞巖底下的仙洞，你正在收集小鬼用的石鏃來傷害我們的小牝牛；當我靠近時，就假裝這些是羊毛。那就是五十年後你要變成的樣子：我知道你現在還不是這樣。我沒有發昏：你搞錯啦，不然我就得相信你真的是那個乾巴巴的老妖婆啦，而且我要以為我真的是在盤尼斯吞巖底下；我知道這是夜晚，桌子上有兩支蠟燭，把那黑櫃子照得像黑玉那麼亮。”

“黑櫃子？在哪兒？”我問。“你是在說夢話吧！”

“就是靠在牆上的，一直是在那兒的，”她回答。“是挺古怪——我瞧見裡頭有個臉！”

“這屋裡沒有櫃子，從來沒有過，”我說，又坐到我的座位上，我係起窗簾，好盯著她。

“你瞧見那張臉嗎？”她追問著，認真地盯著鏡子。

不管怎麼說，我還是不能使她明白這就是她自己的臉。因此我站起來，用一條圍巾蓋住它。

“還是在那後面！”她糾纏不休。“它動啦，那是誰？我希望你走了以後它可不要出來！啊！耐莉，這屋鬧鬼啦！我害怕一個人待著！”

我握住她的手，叫她鎮靜點，因為一陣陣哆嗦使她渾身痙攣著，她卻要死盯著那鏡子。

“這兒沒有別人！”我堅持著。“那是你自己，林惇夫人，你剛才還知道的。”

“我自己！”她喘息著，“鍾打十二點啦！那兒，那是真的！

那太可怕啦！”

她的手指緊揪住衣服，又把衣服合攏來遮住眼睛。我正想偷偷走到門口打算去叫她丈夫，可是一聲刺耳的尖叫把我召喚回來——那圍巾從鏡框上掉下來了。

“哎呀，怎麼回事呀？”我喊著。“現在誰是膽小鬼呀？醒醒吧！那是玻璃——鏡子，林惇夫人，你在鏡子裡面看到的是你自己，還有我在你旁邊。”

她又發抖又驚惶，把我抱得緊緊的，可是恐怖漸漸從她臉上消失了；蒼白的臉色消失，呈現出羞臊的紅暈。

“啊，親愛的！我以為我是在家呢，”她嘆著。“我以為我躺在呼嘯山莊我的臥房裡。因為我軟弱無力，我的腦子糊塗了，我就不知不覺地叫起來。不要說什麼吧，就陪著我。我怕睡覺：我的那些夢讓我害怕。”

“好好睡一下會對你有益的，太太，”我回答，“我希望你在這一場折騰後，可以不再想餓死你自己了。”

“啊，但願我是在老家裡我自己的床上！”她辛酸地說下去，絞著雙手。“還有那風在窗外樅樹間呼嘯著。千萬讓我感受感受這風吧——它是從曠野那邊直吹過來的——千萬讓我吸一口吧！”

為了使她平靜下來，我就將窗子開啟了幾秒鐘。一陣冷風衝進來；我關上窗，又回到我的原位。她現在平靜地躺著，臉被眼淚沖洗著。身體的疲乏已經完全降服了她的精神：我們兇猛的凱瑟琳並不比一個啼哭的孩子好多少。

“我把自己關在這兒有多久了？”她問，忽然精神恢復過來。

“那天是星期一晚上，”我回答，“今天是星期四晚上，或者，這時不如說是星期五早上了。”

“什麼！還是在這個星期裡嗎？”她叫。“就這麼短的時間嗎？”

“只靠冷水和壞脾氣活著，這也就算夠長的了。”我說。

“唉，好像過了數不盡的時刻啦，”她疑惑地喃喃著，“一定還多些。我記得在他們爭吵後我還在客廳裡，埃德加狠心地惹我生氣，我就拚命跑到這屋裡。我一閂上門，整個黑暗壓住了我，我就倒在地板上了。我不能夠向埃德加解釋：我是多麼確切地感覺到如果他非嘲弄我不可，我會發病，或者瘋狂的！我已經不能管束我的舌頭或頭腦，他也許沒猜想到我的悲痛，我只感到我要躲避他和他的聲音。在我還沒有十分恢復能看能聽的能力之前，天就亮了。耐莉，我要告訴你我想過什麼，還有什麼想法總是不斷地出現再出現，搞得我都快要發瘋了。我躺在那兒，頭靠著桌子腿，我的眼睛模模糊糊地看得出灰灰的窗戶玻璃，我想我是在家裡那橡木嵌板的床上。我的心由於某種極度的憂傷而感到痛楚，可是我剛醒過來，又記不得是什麼憂傷。我想著，苦苦地想發現到底是些什麼。最奇怪的是，過去我生活中的整整七年變成了一片空白！我想不起是否有過這段日子。我還是一個孩子，我父親才下葬，由於辛德雷命令我和希刺克厲夫分開，我才開始有了悲痛。我第一次被人孤零零地扔在一邊，哭了一整夜，又昏昏沉沉地打了一個盹醒過來，我伸手想把嵌板推開：我的手碰到了桌面！我順著桌毯一拂，記憶跟著就來了：我原來的悲痛被一陣突然的絕望吞沒了。我說不出我幹嘛覺得這麼倒黴：一定是暫時神經錯亂，因為簡直沒有原因。可是，假使在十二歲的時候我就被迫離開了山莊，每一件往事的聯想，我的一切一切，就像那時候希刺克厲夫一樣，而一下子就成了林惇夫人，畫眉田莊的主婦，一個陌生人的妻子：從此以後從我原來的世界裡放逐出來，成了流浪人。你可以想象我沉淪的深淵是什麼樣子！你要搖頭儘管搖，耐莉，你幫助他使我不得安寧！你應該跟埃德加說，你實在應該，而且要叫他不要來惹我！啊，我心裡像火燒一樣！但願我在外面！但願我重新是個女孩子，野蠻、頑強、自由，任何傷害只會使我大笑，不會壓得我發瘋！為什麼我變得這樣厲害？為什麼幾句話就使我的血激動得這麼沸騰？我擔保若是我到了那邊山上的石南叢林裡，我就會清醒的。再把窗戶敞開，敞開了再扣上鉤子！快，你為什麼不動呀？”

“因為我不想讓你凍死，”我回答。

“你的意思是你不肯給我活下去的機會，”她憤憤地說。

“無論如何，我還不是毫無辦法，我要自己開。”

我來不及阻止她，她已經從床上溜下來了，她從房間這邊走到那邊，腳步極不穩，把窗推開就探身出去，也不在乎那冷風像鋒利的小刀在割她的肩膀。我懇求著，最後打算硬拉她縮回來。可是我立刻發覺她在精神錯亂時的體力大大超過我的體力（她確是精神錯亂了，我看她後來的動作與胡言亂語才相信的）。沒有月亮，下面的一切都藏在朦朧的黑暗中：不論遠近，沒有一線光亮從任何房子裡射出來——所有的亮光都早就熄滅了：呼嘯山莊的燭光，這兒是從來也瞧不見的——她可還是硬說瞅見它們亮著。

“瞧！”她熱烈地喊著，“那就是我的屋子，裡面點著蠟燭，樹在屋前搖擺，還有一支蠟燭是在約瑟夫的閣樓裡……約瑟夫睡得遲，不是嗎？他在等我回家，他好鎖大門。好吧，他還要等一會呢。那段路不好走，需要勇氣。而且我們走那段路一定要經過吉默吞教堂！我們曾經常常在一起走，不怕那兒的鬼，互相比膽量，站在那些墳墓中間請鬼來。可是，希刺克厲夫，如果我現在跟你比膽量，你敢嗎？要是你敢，我就陪你。我不要一個人躺在那兒：他們也不許要把我埋到一丈二尺深的地裡，把教堂壓在我身上，可是我不會安息，除非你跟我在一起。我絕不會！”

她停住了，接著又帶著一種古怪的微笑開始說：“他在考慮——他要我去找他！那麼，找條路呀！不穿過那教堂院子。