第二十七章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

七天很快地過去了，埃德加·林惇的病情每一天都在急劇發展。前幾個月已經使他垮下來，如今更是一小時一小時地在惡化。我們還想瞞住凱瑟琳；但她的機靈可是騙不過她自己；她暗自揣度著，深思著那可怕的可能性，而那可能性已漸漸地成熟為必然性了。當星期四又來了的時候，她沒有心情提起她騎馬的事，我向她提起，並且得到了允許陪她到戶外去：因為圖書室（她父親每天只能待一會，他只能坐極短的時間）和他的臥房，已經變成他的全部世界了。她願意每時每刻都俯身在他枕旁，或是坐在他身旁。她的臉由於守護和悲哀變得蒼白了，我主人希望她走開，他以為這樣會使她快樂地改換一下環境和同伴，在他死後她就不至於孤苦伶仃了，他用這希望來安慰自己。

他有一個執著的想法，這是我從他好幾次談話中猜到的，就是，他的外甥既然長得像他，他的心地一定也像他，因為林惇的信很少或根本沒有表示過他的缺陷。而我，由於可以原諒的軟弱，剋制著自己不去糾正這個錯誤，我自問：在他生命的最後時刻，對這種訊息他既無力也無機會來扭轉，反而使他心煩意亂，那讓他知道又有什麼好處呢。

我們把我們的出遊延遲到下午；八月裡一個難得的美好的下午：山上吹來的每一股氣息都是如此洋溢著生命，彷彿無論誰吸進了它，即使是氣息奄奄的人，也會復活起來。凱瑟琳的臉恰像那風景一樣——陰影與陽光交替著飛掠而過；但陰影停留的時間長些，陽光則比較短暫，她那顆可憐的小小的心甚至為了偶然忘記憂慮還責備著自己呢。

我們看見林惇還在他上次選擇的地方守著。我的小女主人下了馬，告訴我，她決定只待一會工夫，我最好就騎在馬上牽著她的小馬，但我不同意：我不能冒險有一分鐘看不見我的被監護者；所以我們一同爬下草地的斜坡。希刺克厲夫少爺這一次帶著較大的興奮接待我們：然而不是興高采烈的興奮，也不是歡樂的興奮；倒更像是害怕。

“來晚了！”他說，說得短促吃力。“你父親不是病得很重吧？我以為你不來了呢。”

“為什麼你不坦白直說呢？”凱瑟琳叫著，把她的問好吞下去沒說。“為什麼你不能直截了當地說你不需要我呢？真特別，林惇，第二次你硬要我到這兒來，顯然只是讓我們彼此受罪，此外毫無理由！”

林惇顫慄著，半是乞求，半是羞愧地瞅她一眼；但是他的表姐沒有這份耐心忍受這種曖昧的態度。

“我父親是病得很重，”她說，“為什麼要叫我離開他的床邊呢？你既然願意我不守諾言，為什麼不派人送信叫我免了算啦？來！我要一個解釋：我完全沒有遊戲瞎聊的心思：現在我也不能再給你的裝腔作勢湊趣了！”

“我的裝腔作勢！”他喃喃著，“那是什麼呢？看在上帝面上，凱瑟琳，別這麼生氣！隨你怎麼看不起我好了；我是個沒出息的怯弱的可憐蟲：嘲笑我是嘲笑不夠的，但是我太不配讓你生氣啦。恨我父親吧，就蔑視我吧。““無聊！”凱瑟琳激動得大叫。“糊塗的傻瓜，瞧呀，他在哆嗦，好像我真要碰他似的！你用不著要求蔑視，林惇：你隨時都可以叫任何人自然而然地瞧不起你。滾開！我要回家了：簡直是滑稽，把你從壁爐邊拖出來，裝作——我們要裝作什麼呢？放掉我的衣服！如果我為了你的哭和你這非常害怕的神氣來憐憫你，你也應該拒絕這憐憫。艾倫，告訴他這種行為多不體面。起來，可別把你自己貶成一個下賤的爬蟲——可別！”

林惇淚下如注，帶著一種痛苦的表情，將他那軟弱無力的身子撲在地上：他彷彿由於一種劇烈的恐怖而驚恐萬狀。

“啊，”他抽泣著，“我受不了啦！凱瑟琳，凱瑟琳，而且我還是一個背信棄義的人，我不敢告訴你！可你要是離開我，我就要給殺死啦！親愛的凱瑟琳，我的命在你手裡：你說過你愛我的，你要是真愛，也不會對你不利的。那你不要走吧？仁慈的，甜蜜的好凱瑟琳！也許你會答應的——他要我死也要跟你在一起啊！”

我的小姐，眼看他苦痛很深，彎腰去扶他。舊有的寬容的溫情壓倒她的煩惱，她完全被感動而且嚇住了。

“答應什麼！”她問，“答應留下來嗎？告訴我你這一番奇怪的話的意思，我就留下來。你自相矛盾，而且把我也搞糊塗了！鎮靜下來坦率些，立刻說出來你心上所有的重擔。你不會傷害我的，林惇，你會嗎？要是你能制止的話，你不會讓任何敵人傷害我吧！我可以相信你自己是一個膽小的人，可總不會是一個怯懦地出賣你的最好的朋友的人吧。”

“可是我的父親嚇唬我，”那孩子喘著氣，握緊他的瘦手指頭，“我怕他——我怕他！我不敢說呀！”

“啊！好吧！”凱瑟琳說，帶著譏諷的憐憫，“保守你的秘密吧，我可不是懦夫。拯救你自己吧；我可不怕！”

她的寬宏大量惹起他的眼淚；他發狂地哭著，吻她那扶著他的手，卻還不能鼓起勇氣說出來。我正在思考這個秘密將是什麼，我都決定了絕不讓凱瑟琳為了使他或任何別人受益而自己受罪，這是本著我的好心好意；這時我聽見了在石楠林中一陣簌簌的響聲，我抬起頭來看，看見希刺克厲夫正在走下山莊，快要走近我們了。他瞅都不瞅我所陪著的這兩個人，雖然他們離得很近，近得足以使他聽見林惇的哭泣；但是他裝出那種幾乎是誠懇的聲音，不對別人，只對我招呼著，那種誠懇使我不能不懷疑，他說：“看到你們離我家這麼近是一種安慰哩，耐莉。你們在田莊過得好嗎？說給我們聽聽。”他放低了聲音又說，“傳說埃德加·林惇垂危了，或者他們把他的病情誇大了吧？”

“不，我的主人是快死了，”我回答，“是真的。這對於我們所有的人是件悲哀事情，對於他倒是福氣哩！”

“他還能拖多久，你以為？”他問。

“我不知道，”我說。

“因為，”他接著說，望著那兩個年輕人，他們在他的注意下都待著了——林惇彷彿是不敢動彈，也不敢抬頭，凱瑟琳為了他的緣故，也不能動——“因為那邊那個孩子好像決定要使我為難；我巴不得他的舅舅快一點，在他之前死去！喂；這小畜生一直在玩把戲嗎？對於他的鼻涕眼淚的把戲，我是已經給過他一點教訓了。他跟林惇小姐在一起時，總還活潑吧？”

“活潑？不——他表現出極大的痛苦哩，”我回答。“瞧著他，我得說，他不該陪他的心上人在山上閒逛，他應該在醫生照料下，躺在床上。”

“一兩天，他就要躺下來啦，”希刺克厲夫咕嚕著。“可是先要——起來，林惇！起來！”他吆喝著。“不要在那邊地上趴著：起來，立刻起來！”

林惇又在一陣無能為力的恐懼中伏在地上，我想這是由於他父親瞅了他一眼的緣故：沒有別的可以產生這種屈辱。他好幾次努力想服從，可是他的僅有的可憐體力暫時是消失了，他呻吟了一聲又倒下去。希刺克厲夫走向前，把他提起來，靠在一個隆起的草堆上。

“現在，”他帶著壓制住的兇狠說，“我要生氣了；如果你不能振作你那點元氣——你這該死的！馬上起來！”

“我就起來，父親，”他喘息著。“只是，別管我，要不我要暈倒啦。我保證我已經照你的願望作了。凱瑟琳會告訴你，我——我——本來很開心的。啊，在我這兒待著，凱瑟琳，把你的手給我。”

“拉住我的手，”他父親說，“站起來。好了——她會把她的胳臂伸給你，那就對啦，望著她吧。林惇小姐，你會想象我就是激起這種恐怖的惡魔本身吧，做做好事，請陪他回家吧，可以嗎？我一碰他，他就發抖。”

“林惇，親愛的！”凱瑟琳低聲說，“我不能去呼嘯山莊……爸爸禁止我去……他不會傷害你的。你幹嗎這麼害怕呢？”

“我永遠不能再進那個房子啦，”他回答。“我不和你一塊進去，就不能再進去啦！”

“住口！”他的父親喊。“凱瑟琳由於出於孝心而有所顧慮，這我們應當尊重。耐莉，把他帶進去吧，我要聽從你的關於請醫生的勸告，決不耽擱了。”

“那你可以帶他去啊，”我回答。“可是我必須跟我的小姐在一起；照料你的兒子不是我的事。”

“你是很頑固的，”希刺克厲夫說：“我知道的：但這是你在逼我把這嬰兒掐痛，讓他尖聲大叫，不讓他打動了你的慈悲心。那麼，來吧，我的英雄。你願意回去嗎，由我來護送？”

他再次走近，作出像要抓住那個脆弱的東西的樣子；但是林惇向後縮著，粘住他的表姐不放，現出一種瘋狂的死乞白賴的神氣，簡直不容人拒絕。無論我怎樣不贊成，我卻不能阻止她：實在，她自己又怎麼能拒絕他呢？是什麼東西使他充滿了恐懼，我們沒法看出來，但是他就在那兒，無力地在他掌握中，彷彿再加上任何一點威嚇，就能把他嚇成白痴。我們到達了門口：凱瑟琳走進去，我站在那兒等著她把病人引到椅子上，希望她馬上就出來；這時希刺克厲夫先生，把我向前一推，叫道：“我的房子並沒有遭瘟疫，耐莉；今天我還想款待客人哩；坐下來，讓我去關門。”

他關上門，又鎖上。我大吃一驚。

“在你們回家以前可以喝點茶，”他又說。“只有我自己一個人。哈里頓到里斯河邊放牛去了，齊拉和約瑟夫出去玩了；雖然我習慣於一個人，我還情願有幾個有趣的同伴，要是我能得到的話。林惇小姐，坐在他旁邊吧。我把我所有的送給你：這份禮物簡直是不值得接受的；但是我沒有別的可以獻出來啦。我意思是指林惇。你瞪眼乾嗎！真古怪，對於任何像是怕我的東西，我就會起一種多麼野蠻的感覺！如果我生在法律不怎麼嚴格，風尚比較不大文雅的地方，我一定要把這兩位來個慢慢的活體解剖，作為晚上的娛樂。”

他倒吸一口氣，捶著桌子，對著自己詛咒著：“我可以對著地獄起誓，我恨他們。”

“我不怕你！”凱瑟琳大叫，她受不了他所說的後半段話。她走近他；她的黑眼睛閃爍著激情與決心。“把鑰匙給我：我要！”她說。“我就是餓死，我也不會在這裡吃喝。”

希刺克厲夫把擺在桌子上的鑰匙拿在手裡。他抬頭看，她的勇敢反倒使他感到驚奇；或者，可能從她的聲音和眼光使他想起把這些繼承給她的那個人。她抓住鑰匙，幾乎從他那鬆開的手指中奪出來了，但是她的動作使他回到了現實；他很快地恢復過來。

“現在，凱瑟琳·林惇，”他說，“站開，不然我就把你打倒；那會使丁太太發瘋的。”

不顧這個警告，她又抓住他那握緊的拳頭和拳頭裡的東西。“我們一定要走！”她重複說，使出她最大的力量想讓這鋼鐵般的肌肉鬆開；發現她的指甲沒有效果，她便用她的牙齒使勁咬。希刺克厲夫望了我一眼，這一眼使我一下子不能干預。凱瑟琳太注意他的手指以至於忽視了他的臉了。他忽然張開手指，拋棄這引起爭執的東西；但是，在她還沒有拿到以前，他用這鬆開的手抓住她，把她拉到他面前跪下來，用另一隻手對著她的頭臉一陣暴雨似的狠打，要是她能夠倒下來的話，只消打一下就足夠達到他威脅的目的了。

看到這窮兇極惡的狂暴，我憤怒地衝到他跟前。“你這壞蛋！”我開始大叫，“你這壞蛋！”他當胸一拳使我住嘴了：我很胖，一下子就喘不過氣來：加上那一擊和憤怒，我昏沉沉地蹣跚倒退，覺得就要悶死，或者血管爆裂。

這一場大鬧兩分鐘就完了；凱瑟琳被放開了，兩隻手放在她的鬢骨上，神氣正像是她還不能準確知道她的耳朵還在上面沒有。她像一根蘆葦似地哆嗦著，可憐的東西，完全驚慌失措地靠在桌邊。

“你瞧，我知道怎麼懲罰孩子們，”這個無賴漢兇惡地說，這時他彎腰去拾掉在地板上的鑰匙，“現在，按照我告訴過你的，到林惇那兒；哭個痛快吧！我將是你父親了，明天——一兩天之內你就將只有這一個父親了——你還有的是罪要受呢。你能受得住，你不是個草包，如果我再在你眼睛裡瞅見這樣一種鬼神氣，你就要每天嘗一次！”