7

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

早晨，格蘭特在郵局遇見了麥凱牧師先生，感到他在傳播善行方面非常成功。麥凱先生正前往港口，那裡停泊了一艘瑞典漁船。他去看看如果後天船員們還留在這裡，是否想來教堂。他得知還有一艘荷蘭船，可能是信仰長老教會。如果他們表現出想來的跡象，他會為他們準備一篇英文佈道。

他對格蘭特遇到這樣糟糕的天氣表達了可惜。對於這座島來說，還是年初，不過他認為既然有假期，就該享受假期。

“格蘭特先生，可能，你是一名教師。”

格蘭特說，不是，他是公務員。關於他的職業，他通常都這麼回答。人們願意相信公務員是人，但從沒人相信警察是人。他們是戴著銀色徽章拿著筆記本的膚淺之人。

“格蘭特先生，以前你從未到過這裡，如果能看見六月時的島，你會感到神奇。連續幾日，天空裡沒有一片雲，你會看見炙熱的空氣在面前跳舞。這裡的海市蜃樓和我曾在沙漠裡看見的一樣讓人著迷。”

“你去過北非？”

哦，是的，麥凱先生曾在北非與蘇格蘭士兵待在一起。“相信我，格蘭特先生，透過牧師住宅的窗戶，我所看見的東西比我在阿拉曼和的黎波里之間所看見的還詭異。我曾看見頂部的燈塔立在空中。沒錯，就在半空中。我曾看見這裡的山變得像一朵巨大的蘑菇。至於海邊的岩石，那些巨大的石柱，它們能發光，變成透明的，還能移動，就像在表演一組藍謝舞曲。”

格蘭特饒有興趣地想著這些，沒有聽到麥凱先生餘下的話。當他們在哥特伯格的安洛夫奎斯特旁分手時，麥凱先生希望他今晚能來同樂會，所有島民都會來，還能聽到一些好聽的歌曲。

當格蘭特詢問店主有關同樂會和舉行地點時，託德先生說，它通常是歌曲和演講的綜合性活動，常常以舞蹈結束。在這座島上，只有一個地方適合舉行這類聚會——佩裡格林廳。

“為什麼叫佩裡格林？”

“那是一位夫人命名的。以前夏天，她常常來到島上，很贊成透過促進貿易發展，來讓島民自給自足，所以她修了一間上好的帶大窗戶和天窗的長形木屋。這樣大家就能聚在一起紡織，不用在小黑屋裡操作織機，傷害眼睛。她說，大家應該聯合起來，讓他們的粗花呢擁有一個克拉達的標誌，使其廣受歡迎，就像海力斯粗花呢一樣。可憐的女人，本該省點力氣省點錢。沒有島民願意走一點路去工作。他們寧願瞎了也不願離開自己的屋子。但是這間木屋對於島上的聚會來說卻大為有用。今晚開同樂會時，你為什麼不去看看？”

格蘭特說他會去，這一天剩餘的時間他便去爬克拉達的那座孤山。雖然今天的風仍然潮氣很重，但沒有霧。當他爬上山頂時，大海在他腳下延展開來，海面上散佈著島嶼和潮水的波紋。在自然的散佈中，間或有一條直線，它異乎尋常地筆直，是船舶留下的痕跡。從山頂望去，整個赫布里底群島世界就在他腳下。他坐在這兒，想著這荒涼的水中世界，在他看來就像是荒蕪的盡頭。世界從混沌、無形和空虛中若隱若現。向下俯瞰克拉達，這樣一個海陸混合的地方，讓人很難說清這是一塊佈滿海灣的陸地，還是一片佈滿島嶼的海洋。最好還是把這片土地留給灰雁和海豹。

不過，他很高興能夠登上這裡，看著海床上變化的圖案，從紫色到灰色再到綠色；看著翱翔的海鳥審視著他，還有低地上築巢的鴴鳥不斷地拍打著翅膀；想著麥凱先生所說的海市蜃樓和行走的石頭。想著關於B7的事情，因為他從未有一刻停止過思考。根據描述，這就是B7的世界。歌唱的沙，說話的獸，行走的石，停滯的河。B7打算來這兒做什麼？難道只是像自己一樣，來這兒看看？

帶著一個小旅行包，進行了一次匆忙的旅行。那肯定預示著以下兩種情況之一：會面或考察。因為還沒人發現他失蹤，所以不可能是會面。因此是考察。一個人可以考察很多東西：房子、風景、畫。但如果激發一個人在旅途中寫下了詩句，那麼這些詩句肯定指向考察的物件。

是什麼讓B7羈絆在這個荒涼的世界？是他喜歡而且讀了太多H.G.F.派切馬克斯韋爾的書？是他忘了銀沙、繁花和蔚藍的海都是有嚴格季節性的嗎？

從克拉達高高的山頂，格蘭特向B7送上敬意和祝福。如果不是B7，他不會感覺像個國王似的站在這溼漉漉的世界之巔。他現在不只是B7的捍衛者，B7是他的恩人，他是B7的僕人。

當他離開躲避之所，發現大風吹襲著自己的胸膛，他下山時就像兒時一樣倚靠著風，讓它支撐著自己。這種驚險的方式下，他幾乎要滾下山了，卻又安然無恙。

晚飯後，當他和店主在黑暗中踉踉蹌蹌地前往同樂會時，他問道：“在這裡，大風一般持續多久？”

託德先生說：“最少也要三天，不過這種情況不多。去年冬天，連續颳了一個月的大風。你會習慣於狂風的呼嘯聲，它要是停上一會兒，你會以為自己聾了。你走的時候，最好還是飛回去，在這個季節不適合穿過明奇海峽。如今很多人都坐飛機，即使是從沒見過火車的老人，也把坐飛機視為理所當然。”

格蘭特想他可能真的會乘飛機返回。如果他再多待幾天，如果他能有更長的時間來適應新找到的安樂，他可能會把空中旅行當作一次考驗。它將會是一次非常嚴峻的考驗，對於任何一位幽閉恐懼症患者來說，想到被裝在一個小的空間裡，然後無助地懸掛於空中，都是一種極度的恐懼。如果他能毫不畏縮地面對，成功地完成這個考驗，那麼他就能宣佈自己已經痊癒。他將再次成為一個人。

不過他會等一等，現在問自己這樣的問題還太早。

他們到達時，同樂會已經進行了大約二十分鐘，他們和其他男人一起站在後面。大廳裡只有女人和老人坐在椅子上。島上的重要人物坐在最前面（商人鄧肯·塔維什是克拉達島的無冕之王，還有兩位神職人員和一些不太重要的名人），除了最前面這排人的腦袋，男人們都在後部靠牆站成一排，堵在入口處。當外圍的人群給他們讓路時，格蘭特注意到這真是一次異常國際化的聚會；瑞典人和荷蘭人大量湧入，還有屬於阿伯丁郡沿岸的口音。

一位姑娘正用尖細的女高音演唱著歌曲。她的聲音甜美而又真誠，但缺乏感情，就像在努力地吹著長笛。在她之後上來的是一位自信滿滿的青年，他獲得了熱烈的掌聲，顯然他對此很是揚揚得意，看起來有些滑稽。他好像很受這些被大陸所放逐的蓋爾人歡迎，在這裡返場加演的時間比他花在被忽視的小農場還要多。他用刺耳的男高音費勁地演唱了一首熱情的歌謠，獲得了大片的喝彩聲。這個人從未花心思好好學過歌唱的基本方法，這讓格蘭特略感驚訝。在他遊覽大陸的時候，肯定遇到過真正的歌唱家教他如何運用聲音，即使這種情況下，讓人吃驚的是，有人自負到不想學習他所從事的這門藝術的基礎。

另外一位女低音演唱了一首毫無感情的歌曲，一個男人大聲吟誦了一個有趣的故事。除了兒時在斯特拉斯和老人們學了幾句常用語外，格蘭特根本不懂蓋爾語，就像在聽義大利語或泰米爾語的娛樂節目。除了他們自己在自娛自樂，真是很無聊的東西。歌曲毫無音樂性，有些簡直糟糕透頂。如果人們來到赫布里底群島就是“採集”這種東西，那麼它們幾乎不值得采集。少數震懾靈魂的歌曲，會像所有鼓舞人心的產物一樣，用自己的翅膀傳遍世界。這些孱弱的贗品最好還是讓它們自行消亡。

整場音樂會，禮堂後部的男人們都不斷地進進出出，不過格蘭特只當它是種助奏，直到有人推了推他的胳膊，一個聲音在他耳邊說道：“或許，你也想來點酒？”他這才意識到，熱情好客的島要提供給他一份海島經濟中最稀有的知名商品威士忌。因為拒絕不太禮貌，所以他謝過施酒者後，便隨他走入黑暗處。會面的地點緊靠在牆的背風處，代表著克拉達的少數男人倚在牆邊，沉浸在心滿意足的安靜中。一個兩吉耳（液體單位——譯者注）的淺杯遞到他的手裡。“祝身體健康！”他說完後便大口地喝了它。一隻手，在一雙比格蘭特更適應黑暗的眼睛指引下，把他的酒杯收回，還有一個聲音回祝他身體健康。然後他便隨著那位不認識的朋友返回了亮堂堂的大廳。不一會兒，他看見有人悄悄地拍了拍託德先生的胳膊，然後他也去了那個黑暗處，被給予那杯中之物。格蘭特想，除了在禁酒期的美國，這事不會發生在其他任何地方。難怪蘇格拉人對於威士忌顯得如此荒謬、傲慢和忸怩（當然除了在生產這東西的斯特拉斯貝。在斯特拉斯貝，他們像英格蘭人一樣平淡無奇地把酒瓶放在桌子中間，至多也就有點得意）。難怪他們喝點威士忌，就像是做了件即使不說是大膽的事，也是瀟灑的事。普通蘇格蘭人在談到國酒時那種吃驚和狡猾，就是教會或法律禁令所導致的。

這一口淺杯中的酒讓格蘭特暖了暖身子，他便耐著性子聽鄧肯·塔維什自信地用蓋爾語說著長篇大論。他介紹有一位遠道而來的客人給他們演講。對於他以及在座各位，這位客人無須介紹，他本人的成就更無須贅述（不過鄧肯最後還是說了）。格蘭特沒聽清蓋爾語的客人名字，但是他留意到，在塔維什先生結束所響起的歡呼聲裡，逃到外面的人都擠了進來。是威士忌已經喝完了還是這位演講者才是今晚大家真正的興趣所在。

無所事事的格蘭特好奇地看見一個小矮個兒從前排離開，在鋼琴的伴奏下爬上舞臺，大步走到中間。

是小阿奇。

在克拉達島，小阿奇看起來甚至比在克倫荒原還要古怪；他的身材更矮小，那鮮豔的鳳頭鸚鵡更讓人吃驚。蘇格蘭短裙不是島上的服飾，在這些身穿又厚又硬的素色衣服的男人中，他看起來比以往更像一個紀念品玩偶。他沒有戴那頂新綠色的帽子，看起來莫名其妙，就像沒穿衣服，像是一個沒戴頭盔的警察。他的頭髮非常稀疏，被撥成細細的一縷蓋在頭頂來掩蓋禿塊。他就像從廉價的聖誕襪中取出的東西。

不過，阿奇獲得了毫無保留的歡迎。除了王室家族，無論是個人還是團體，格蘭特都想不出還有誰獲得了和小阿奇一樣的接待。甚至不考慮那些在牆角喝酒的人，這真是太不可思議了。他開始講話時，下面一片安靜。格蘭特真想看看他們的臉。他記得來自劉易斯島的貝拉認為他在後門的傳教毫無用處，帕特·蘭金都不願多看他一眼。但是這些島民如何看待他，這些遠離世界和多元化的島民如何教他們分辨是非？這裡是他夢想的原材料，無知，貪得無厭，自覺且自我。這些島民，不會被任何規則破壞，因為從未有人真正統治過他們。對這些島民而言，政府只是榨取利益和徵稅。但他們的分離狀態會引起疏遠的同情，投機主義會尾隨利益而越發嚴重。在克拉達島，小阿奇不會像在小度湖是個困窘而又無足輕重的人，在克拉達島，他是一股潛在的力量。最終看來，克拉達島和其他附屬島嶼所代表的是潛水艇基地、偷渡地點、瞭望臺、飛機場和巡邏基地。這些島民是如何看待吉利斯畢格·馬克·A.布羅哈納和他的教義？他想看看他們的臉。

小阿奇用那尖細而又充滿憤怒的聲音，激情澎湃毫無停頓地講了半個小時，他們安靜地聽著。隨後，格蘭特朝前排座位瞥了一眼，感覺人比晚上開始時看起來少。這太不可能了，他便把注意力從阿奇那兒轉移到了思考這件事上。他注意到沿著五排和六排之間的槽道有人悄悄地移動，順眼望去直到這一排的尾部。凱蒂安出現在那裡，筆直地站著。對此一點也不大驚小怪的她，眼睛仍然嚴肅地盯著演講者，向後退去的人穿過站著的一排排男人，消失在外面。

格蘭特觀望了一會兒發現，消散的人群還在繼續，其中包括坐著的觀眾和站在牆邊的男人。觀眾們就在阿奇的鼻子底下消失不見了。這太少見了——無論多麼無聊的娛樂節目，鄉村觀眾都會捱到結束——格蘭特轉頭朝託德先生低語道：“他們為什麼離開？”

“他們去看芭蕾舞。”

“芭蕾舞？”

“電視節目。這是他們的一大樂趣。他們在電視上看的其他東西只是他們已經見過的表演，戲劇、歌唱和諸如此類的東西。但是芭蕾舞他們以前從沒看過。他們不會因為任何事或任何人錯過芭蕾舞……這有什麼好笑的嗎？”

不過格蘭特並非是因克拉達人對芭蕾舞的熱情而感到好笑。他在欣賞阿奇的潰敗。可憐的阿奇。可憐的受矇騙的小阿奇。他被阿拉貝斯克舞姿所打倒，被安特雷沙舞姿所擊退，被下蹲動作所打敗。這是難以置信地合情合理。

“他們再也不回來啦？”

“噢，不，他們會回來跳舞。”

後來，他們大規模地返回。島上的每個人都在跳舞：老人們坐在周圍，活躍分子那野性的歡呼聲幾乎要把屋頂掀翻。這種舞蹈相較於以前格蘭特在大陸上見過的舞蹈，少了些靈活和優雅，因為高地舞蹈需要穿蘇格蘭短裙和踩在地上沒有聲音的軟底皮鞋，所以跳舞的人就像是刀鋒上的流光。這座島上的舞蹈具有很多的愛爾蘭特色，很多人讓舞蹈只有腳步動作，不讓湧起的快樂抵達人揚起的手指尖。不過如果舞蹈本身缺少藝術和喜慶，那麼在一起跺腳的表演中，則洋溢著大規模的歡樂。這個八人里爾舞空間有點擁擠，不久之後，包括瑞典人和荷蘭人都會被拉進來一起跳舞。小提琴和鋼琴彈奏出優美流暢的旋律（當格蘭特把凱蒂安甩到一個快樂的瑞典人懷抱裡時，他想到這本來需要一整個樂團，需要敲擊雙重的鼓，然後再暫停，雖然不純粹但很有效果），其餘的人用手打著節拍。風呼嘯著刮過屋頂的天窗，舞者歡呼著，小提琴拉奏著，鋼琴猛力彈奏著，所有人都擁有一段美妙的時光。包括艾倫·格蘭特。

無情的西南風吹著冰雹抽打在格蘭特的身上，他搖搖晃晃地回到了屋子，因為運動和新鮮空氣而醉倒在床上。

當然還有一個收穫。當他回城時，就會告訴特德·漢納，他現在知道小阿奇的“渡鴉”是誰了。

今夜，他不再惶恐不安地盯著緊閉的窗戶，並非他完全忘記了此事，而是望著緊閉的窗戶讓他心生喜悅。他已領會了島民的觀點：在這裡窗戶是用來抵禦壞天氣的。

他鑽進了被窩中，躲過狂風和壞天氣，然後便進入了沉睡之中，連夢也沒有。